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storia, narrata e scritta dei popoli» Questi gli 
avvenimenti ai quali si connette, materialmente, 
in modo diretto ed immediatof la conflagrazione 
europea»
Ma la conflagrazione europea non è una sem­
plice serie di fatti, non è una semplice sequela 
di accadimenti singoli; essa è un dramma, e 
cioè è sviluppo interiore e significativo dell' u- 
manità, il più grande dramma della storia del 
mondo appunto, E  per essere appunto dramma 
della storia del mondo, ha ragioni che sono 
assai più intime e profonde di quel che non sia 
questo o quel particolare e singolo precedente, 
evidente e visibile,
E ’ lo spirito dell'attuale società che doveva 
risolversi, ma doveva però con la coscienza 
chiara e con V intenzione precisa di 44 volerla „ 
cotesta risoluzione tragica.
Lo Stato moderno, nel quale man mano si 
venivano accumulando ordinando e subordinando 
tante viVe energie, non sapeva, non poteva, non 
voleva, forse, evitare il conflitto. Dietro di esso, 
si formavano, maturavano, si imponevano, forze 
materiali e spirituali estremamente gagliarde ; — 
i mezzi tecnici, che son tanta parte della reale 
struttura della società moderna, resero possibile 
una affermazione ed una espansione colossali 
addirittura.
Tra gli ultimi giorni del Luglio 1914 ed i 
primi giorni del cMarzo 1915 io scrissi note ed 
appunti di impressioni e di considerazioni; il ma­
teriale era molto, ne scelsi una partet conservando 
le date originali ; — non ho la pretesa di avere 
compreso nell'ambito di un opuscolo tutto il 
sanguinoso quadro della guerra europea; — l'o­
pera mia è modesta. La sincerità è merito a 
veder mio. Ora il mio lavoro, se mai ha qualche 
merito, gli é proprio in virtù della sincerità con 
la quale mi son posta rispetto ai gravi problemi 
dell'ora presente.
— 5 —
In questa oraf la volontà di viveret latente 
negli uomimit impersonata negli Stati potenti, e 
da essi vigorosamente espressat ha travolte le 
cose materiali e le leggi giuridichet le vite uma­
ne e le aspirazioni ideali; — eppure, mentre 
travolge tanti beni materiali e tanti valori morali, 
ha operato gagliardamente come attività creatrice 
nella storia del mondo.
I l mio lavoro, così semplice e sincero, ha lo 
scopo di fermare alquanto Vattenzione dei lettori 
su questa attività creatrice, come si svolse, im­
mediatamente dopo Vattentato di Sarajevo, in 
questi mesi sacri all'odio ed al sangue♦ Questi 
son mesi di sanguinosa tragedia per la conquista 
del primato nel mondo, mentre gli elementi at­
tici e creativi venuti a piena coscienza dell'esser 
loro, erompono dal chiuso, escono dagli schemi, 
scavalcano le staccionate, dilagano e divampano.
Le date materiali le conosciamo; annessione 
della Bosnia-Erzegovina, impresa di Tripoli, le 
due guerre balcaniche, assassinio di Sarajevo. 
cMa questi avvenimenti non sono lo spirito della 
conflagrazione europea, son date materiali sol­
tanto ; — e di esso spirito ho tentato di dir qui, 
come in altri lavori, occupandomi sopratutto della 
44 risoluzione del dramma
Qui ho tentato di connettere la necessaria e 
doverosa azione dell' Italia, con tutto V insieme 
delle forze che ora formano l'attualità del pro­
cesso storico. Ho voluto dire della guerra nostra 
nel dramma mondiale*
I l  dramma si risolve nell'ora grande e solen­
ne nella quale gli Stati combattono per la 44 con­
quista del mondo ,,, Ecco perchè il mio mode­
sto lavoro che tratta appunto della risoluzione 
del dramma, s' intitola semplicemente così: 44 La 
Conquista „♦
Marzo \9\5, Roma.
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Osservazioni su la Violenza,
/. Settembre 1914»
Ogni tanto accade che ci si spezzi tra le 
mani proprio 1' istrumento stesso col quale sem­
brava a noi di potere interpretare ed insieme 
guidare la storia della civiltà e tenerla in nostra 
esclusiva signoria*
Accade ogni tanto che noi ci accorgiamo, 
quasi d'un tratto, di avere arbitrariamente ri­
dotto o a un dato semplice ed immediato, o ad 
una astratta formula priva di “ spirito vivo „ 
il ricco e commosso spirito della civiltà*
Questo atteggiamento semplice è apparso in 
tutta la fallacia, in tutta la vuotezza, ora proprio 
che la volontà di dominio della vita pesa grave 
su popoli, che, o per ragioni materiali o per 
ragioni ideali, temono e detestano le terribili e 
tangibili affermazioni dell' u Imperialismo „♦ E, 
in verità, si tratta di un “ imperialismo „ che 
è di una straboccante smania di 44 dominare la 
vita „ troppo distaccata da una serie di prece­
denti umani per potere essere accetta a tutte le 
nazioni, a tutte le comunanze, a tutti i partiti* 
Il lato manchevole delle astratte costruzioni 
teoriche dei dottrinarli, è apparso proprio ora 
che l'atto materiale di affermazione di volontà
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di dominio trova una critica nello spirito vivo 
di quelli che si oppongono a cotesto grave e 
dannoso atto di violenza, in nome di un già 
prima esistente ed ancora efficace mondo etico 
che vive e prospera in loro e per loro*
Ferve una lotta ideale mentre romba il can­
none. Ferve la lotta ideale, mentre il mondo è 
così agitato da farci sembrare che la società 
nella quale nascemmo e nella quale vivemmo, 
(e sia pure da critici e da oppositori), stia per 
crollare ora sotto il peso delle forze da esse 
stesse create e portate a rigoglioso sviluppo* 
Nella lotta ideale appariscono, con evidenza 
massima, le intime, insanabili, differenze che ci 
sono tra le varie concezioni della vita* Son di­
vise da un abisso ; la distanza è enorme ; la 
passione del momento rende atroci i dissidi ideali, 
nelTaria c'è un 44 patos „ ; nell'atmosfera grave 
tutto é fosco, perfino il dibattito ideale.
La lotta ideale ferve, dunque, grave e solenne. 
Nell'ora presente è per sè più imponente ancora 
di quel che siano le affermazioni guerresche* 
Non è già tra imbelli utopisti da un lato ed 
affermatori del puro e semplice fatto bruto dal­
l'altro lato. Non è così, quasi racconto di sem­
plicetti contemplatori del Bene e del Male, avulsi 
del dramma, detta storia♦ Questa qui è veramente 
la risoluzione di un dramma che accade nel 
sangue e per il sangue degli uomini* Per gli 
uomini, soltanto per essi* Ma, perchè si amman­
tano di religiosità codesti uomini ? Soltanto per 
essi ; ma la lotta ideale è complicata e così ricca 
di motivi razionali e passionali da non potere 
implicare tutte le vive correnti dello spiri­
to moderno* Ferve tra gli uomini e per gli uo­
mini soltanto, l'atroce lotta su i campi di battaglia; 
ma di essa dicono e passionalmente dicono, con 
animo ed intenti diversi, dotti e sapienti di varii 
partiti, i quali non si riducono o ad esaltare o 
ad esecrare la violenza* Fanno ben altro ! O
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la decantata e vilipesa violenza l Come la vita 
e la morte — che anzi è morte per la vita — 
essa non si lascia ridurre a schemi e formule, 
ma va, gloriosa ed orgogliosa di sè, agitando 
gli animi umani nei gravi dibattiti !
La lotta dell'ora presente che insanguina la 
terra, è seria e complessa, e per ciò stesso non 
può essere nè valutata, nè criticata nè ammirata, 
e neppure catalogata alla spiccia. Così credon 
di poter fare alcuni giornalisti e politicanti l 
Sbagliano !
Leggete e leggete giornali e riviste, appelli 
e fogli volanti, par quasi che il giudizio sia 
pronto, par quasi che ogni uomo possa farsi 
giudice nell'alto tribunale della storia del mondo. 
Quanti giudici !
Data la gravità della lotta, è da stolti met­
tersi a gridare a squarciagola che per es, l ' in­
ternazionalismo è morto e sepolto e di morte 
ingloriosa poi, che il socialismo per es, ha tirato 
le cuoia — cosi dicono I — che il pacifismo è 
divelto dalle sue radici, e così via e così via, 
E' egualmente da stolti di sostenere che il mondo 
ideale della libertà e della uguaglianza, tutti 
tutti i sogni della democrazia, tutte tutte le aspi­
razioni incise nella pietra miliare della nostra 
storia, sono spazzati sanz'altro per micidiale ef­
fetto delle mitragliatrici, quasi esse fossero bar­
bare e null'altro, quasi esse per sè necessaria­
mente e sempre contrassero con lo spirito nostro, 
I critici della democrazia e della libertà non ri­
cordano che ogni forma di vita, arrivata a 
massima potenzialità, può affermarsi. Ma, affer­
marsi, significa negarsi, si potrebbe dire. Forse? 
Ma, lasciamo andare.
Il momento attuale, di spiriti arditi ed 
ardenti, infuocati di ira, esaltati per virtù 
altissima, insozzati per colpe nefande, mani­
festa assai più di tutti gli altri, la pos­
sanza reale della natura umana. E si che
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essa è veramente satanica 1 Nell'intimo, essa 
si rivela, rompendo i baluardi, uscendo dagli 
schemi*
Attila il quale marcia alla testa dei suoi eserciti, 
trae dietro di sè il mondo ideale che ricorda le 
più alte glorie dello spirito più moderno: — ed 
è spirito, che, come sappiamo, è collegato alla 
sua volta con lo spirito luminoso del nostro 
Rinascimento* Egli — (i nemici lo chiamano 
Attila) — marcia alla testa delle sue truppe verso 
Parigi, dove ancor batte il cuore di Europa, 
mirabile teatro dei grandi avvenimenti della sto­
ria moderna 1 Questo così detto Attila trae seco 
uomini i quali parlano al medesimo tempo di 
missione storica del popolo tedesco, di odio di 
razza e di sete dell'oro* Gli elementi che for­
mano il fondo della storia, si affacciano d'un 
tratto, ma così evidenti però, così sfacciati, così 
invadenti e malefici, che pare a noi di essere 
travolti da una tempesta di sangue.
Il dramma della storia che era in noi, pare 
che si risolva. Ma, esso si risolve, travolgendo 
non solo vite umane e neppure soltanto tesori mate­
riali accumulati per opera nostra attraverso alla cor­
sa baccantica della umanità, ma ancora strappando 
dalle radici le più profonde convinzioni morali.
Il fatto al quale assistiamo è complesso, è 
così ricco di elementi vivi che lo alimentano, è 
così vario per urto di elementi antagonistici, che 
ogni formula per racchiuderlo o analisi per smi­
nuzzarlo, sarebbe insufficiente, non gioverebbe 
ad intenderlo tutto* In questo momento Ÿuma­
nità va si come un gran fiume — (o vivida 
immagine del Poeta !) — ma come fiume di 
sangue però* Non è governata già da provvide 
leggi di una “ natura cosciente e previdente „ 
ma pare che in essa viva una divinità maligna 
che sta al di là di ogni legge e ride della legge 
fatta dagli uomini* Essa ride del piccolo modello 
fatto quasi per ammonimento, di questa timida
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guida delle animuncole incerte» E, per essere 
appunto la guerra, sopratutto la guerra attuale, 
così al di la di ogni legge — per quanto si ap­
poggi ad una personalità quale è lo Stato — per 
essere al di la del quadro segnato dal sentimento 
giuridico degli uomini, essa non trova in noi 
elementi sufficienti per un serio giudizio» Non 
può trovare dentro di noi gli elementi per un 
giudizio che pesi, veramente pesi, su la bilancia 
della storia, avendo punto di partenza e punto 
di appoggio in elementi morali preesistenti nel­
l'animo nostro ed in esso ancora efficaci.
La fiumana va per la sua vita, e, con un 
linguaggio tra il profetico ed il brigantesco che 
urta sì noi Italiani ma che per se è sincero e 
solenne, nell' insieme assai impressionante, la 
Germania annunzia che essa va per compiere 
la sua “ missione storica „♦ Lo annunziano i 
suoi generali, i suoi caporali, i suoi dotti, i suoi 
giornalisti» Ma, è tanta l'agitazione degli animi 
nel momento attuale, tanto è l'orrore per il 
sangue versato, che nessuno degli Italiani, an- 
ch'essi dottissimi, che han brandita la penna per 
lodare o per vilipendere qualcuna delle nazioni 
belligeranti, — (le grandi nazioni che formano 
ora il corso della storia !) — ha trovato un mi­
nuto di tempo per domandare a se ed a gli 
altri in che cosa consista mai questa così spe­
ciale missione storica del popolo tedesco» Fan 
bene a negare a se stessi la soddisfazione di 
una domanda così imprudente, perchè ne son 
certa, la risposta tarderebbe assai» Missione sto­
rica di un popolo ? Si compie necessariamente 
con la violenza ? Si risolve in essa V umanità ? 
Come? L'attuale configurazione del mondo ci­
vile, composto di tante personalità nazionali, di 
tanti Stati che si sentono come distinti gli uni 
da gli altri, con un atto di distinzione che pre­
suppone una piena coscienza della propria fun­
zione e propria missione, cotesta reale configu-
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razione permette essa che la funzione della ci­
viltà si compia negando ragione e modo di 
vivere ad una o a diverse nazioni ? L' idea 
stessa di nazione, tollera essa di esser negata ? 
E come? Tante e tante son le domande; rapide, 
spontanee sorgono in noi, nell'atto stesso che 
sentiamo parlare della missione che un popolo 
presume di poter compiere, introducendo, vio­
lentemente, altri popoli nell'orbita della propria 
vita statale, negando senz'altro, valore e ragione 
alla spontaneità del processo storico. Tante e 
tante son le domande, cosicché io potrei conti­
nuare. Ma, mentre le domande si affacciano, 
affollandosi al nostro spirito, la guerra procede, 
più rapida, più violenta, più travolgente ancora, 
procede rendendo fatto compiuto, realtà di vita 
storica, l'aspirazione di ieri, dando sempre ali­
mento a nuove aspirazioni, rendendo tan­
to rapido il corso delle attività creatrici, che 
perfino l'alato spirito dei pensatori non può 
sempre seguirlo, raggiungerlo, ridurlo in proprio 
dominio.
Il corso della storia va rapido, travolgente, 
dunque, e l'attività creatrice, che è 44 nella lotta 
e per la lotta ,, s'impone ad uomini e cose.
Quale sia la missione del popolo tedesco non 
sappiamo precisamente. Infatti dopo secoli di 
predominio dello spirito religioso cristiano nella 
massima efficienza storica — (parlo soltanto del 
mondo occidentale) — una missione che si limi­
tasse alla imposizione — (badiamo si tratta di 
una imposizione ! ) — della Innigkeit o del 
Gemüt, o di che so io, a gli abitanti del globo 
terraqueo, sarebbe veramente un pò tardiva, 
tanto più che ai fanatici Irlandesi e Belgi — 
(dico a ragion d'esempio !) — sarebbe difficile 
di aumentare la misura della propria Innigkeit 
attraverso ad un lusso sfacciato, esterno ed ap­
parente, di pseudo-religiosità. E' una religiosità 
che si manifesta in una retorica invocaziane di
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un Dio degli eserciti nato e cresciuto a diletta­
zione del popolo tedesco ; — ora io non nego 
al popolo tedesco una certa tendenza alla “ in­
timità „ ma nego che di essa sia sincera espres­
sione l'ostentazione di religiosità che urta contro 
il sentimento di pietà per i popoli innocenti, e 
nego che di essa e per essa soltanto si alimenti 
e viva la Germania attuale. Troppi elementi di 
gretto utilitarismo, troppo sfrenate tendenze al 
piacere per il piacere inquinano l'animo dei po­
poli, di tutti i popoli, e così potentemente ancor 
quello della Germania Imperiale attuale, perchè 
si possa seriamente dare carattere di 44 missio­
ne „ alla guerra di uno di questi popoli, rite­
nuto eletto tra tutti,
L' 44 Innigkeit „ dunque, no. Allora la disci­
plina ! Ecco la magica parola ! I sostenitori del 
principio d'ordine, i conservatori e monarchici, 
una parte dei nazionalisti italiani — (ora forte­
mente tentennenti) — si gettano dalla parte della 
Germania, non per i molti meriti del popolo 
giustamente celebrato per alte qualità ma solo per 
questo punto qui, e ossia per il culto della di­
sciplina, La disciplina ! Dopo che la borghesia 
trionfante ha tolte le ragioni e condizioni 
per una profonda disciplina interiore, per la 
quale arde e vive l'anima umana, essa, spaven­
tata per la licenza — (sic !) — del proletariato, 
ritorna in sè, e, non trovando nulla nulla den­
tro di sè stessa che valga a ridare agli uomini 
il sentimento di ciò che alla umanità essi deb­
bono quali valori universali, non trovando, dun­
que, nulla nulla che valga a fermare le masse su 
la via del dissolvimento, eleva inni ardenti al regno 
della disciplina. Sta con le orecchie tese la dove 
ode la parola di sollievo, la magica parola che 
la libererà dell' incubo ; — l'ha trovata, la pro­
clama 44 urbis et orbis „ Instaurar tutto in no­
me della disciplina „ 1 In alto in alto sta il faro ! 
Dov'è ? In Germania. Che disdetta ! La Ger-
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mania e la Russia fatte nemiche che si ingiu­
riano e si odiano, che han chiamati alle armi 
eserciti formidabili perchè il regno loro possa 
essere su la terra* Che disdetta ! Grande e so­
lenne sarebbe Torà nella quale i custodi debor­
dine, della disciplina esteriore — tali sono o 
presumon di essere in conservatori italiani — 
vedessero stretti in naturale connubio Tedeschi 
e Russi, fermi e sicuri nall'asserzione del prin­
cipio di autorità*
La disciplina ! Ogni ora, ogni minuto che 
passa starei per dire, rinforza questa fede, au­
menta l'aspettazione, accresce la baldanza* Po­
chi dotti soltanto guardano alla Germania, 
siccome al paese da cui venne tanta luce spiri­
tuale, da cui anche ora negli ultimi anni venne 
una ricca messe di ordinati studii privi sì di, 
patos eroico, ma serii, ponderati pieni di serena 
dignità, Pochi soltanto parlano ed agiscono per 
ragioni si alte e profonde. Il fantasma della ri­
volta proletaria li rendeva folli ed iniqui. Sia la 
disciplina nel ferro e nel fuoco! Sia la legge, 
ancorché la legge dei popoli vinti venga calpe­
stata, l'onore delle donne violato, spento il fuoco 
della casa ospitale, sia la legge ancorché venga 
annientato ogni patto umano. Così i custodi 
del principio di ordine; nella mentalità di costoro 
è di negare significato e valore etico al gesto 
eroico degli assertori della libertà — (ed essa è 
per sé universale !) —- e sia pur gesto eroico 
per cui scorrono lagrime di sangue e le carni 
vanno a brandelli* Che il diritto sia salvo per 
opera degli assertori della libertà, poco importa, 
basta che l'autorità dello 5tato, dello Stato on­
nipossente, si imponga ardita e sicura. Sia la fer­
rea disciplina che pone il giogo al popolo con­
quistato* Per essa il principio d'ordine riesce 
trionfante e glorioso nella mischia* Così i cu­
stodi del principio d'ordine, così ancora i mille 
e mille borghesi, privi di anima propria, senza
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vigore e senza audacia, pronti a rinnegare le 
ragioni e cagioni della propria esistenza per 
salvare la vita materiale a se ai figli ed ai figli 
dei propri figli
Ogni motivo ragionevole — se non razio­
nale — ogni scatto passionale deve cedere alla 
esigenza che il regno dei forti sia nella disci­
plina, che la legge, la legge particolare degli 
uomini di uno stato particolare, ma forte audace 
e sicuro, sovrasti su le leggi dei popoli con­
quistati* Così per i conservatori ! Tutto e tutti 
saranno sacrificati alla legge ferrea della disci­
plina* E, se occorre, tacciano le voci di quelli 
che urlano per l'onore delle dolci figliuole, per 
il sacrilegio di ogni cosa divina, così pensano, 
dunque, i conservatori d'Italia*
Ora io non nego che la formazione della 
democrazia moderna sia tale che più di una or­
dinata libertà esterna ci sia alle volte una specie 
di atteggiamento anarcoide, e che una certa fer­
mezza nel reggimento sarebbe desiderabile. L 'a­
more dell'oro e la ricerca del piacere contaminano 
le democrazie o cosidette democrazie moderne. 
Le rive della Senna non accolgono fitte schiere 
di sinceri credenti nella Eterna Idea. Il modo 
stesso in cui si formarono i reggimenti demo­
cratici, la prevalenza dei ricchi sui poveri, l'a­
gitazione di questi ultimi per sentimenti di giu­
stizia alle volte ma assai più ancora per 
ragioni particolaristiche ed utilitarie, e così via, 
e così via, fan si che una pura forma demo­
cratica in cui la libertà del singolo venga con­
cepita come universale e non particolare, non 
è nella vecchia Europa come non è nella 
giovine America* C'è qualcosa di lercio e di 
marcio; senza dubbio, le agitazioni proletarie, che, 
di quando in quando, scuotono la compagine 
sociale sono indice ed ammonimento. Ma, aihmè, 
anch'esse han perduto il carattere eroico per ri­
dursi a richieste di interessi particolaristici, per
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se incapaci di formare i fulcri di una viva e 
battagliera morale da contrapporre alla tradizione 
religiosa ed al costume borghese* E, del resto, 
le rive della Sprea e del Danubio accolgono 
egual numero di viziosi e di gaudenti ; si tratta 
della lunga e fitta schiera dei gaudenti, espres­
sione sincera di tutto il marcio insito nella so­
cietà nostra* Essa è corrosa, essa è guasta, vive 
di molli riposi e di agitazioni terribili senza con­
tenere il segreto della vita♦ Veramente essa ha 
perduta la fiaccola che illumina* In questa so­
cietà è vano cercare il giudice e 1* imputato, 
tutti, tutti senza eccezione, han corso egualmente 
verso la morte, verso la morte dello spirito* Gli 
uni cercano riparo nella disciplina, gli altri nel­
l'eroico gesto di difesa*
Tutti tutti han mancato verso lo spirito 
dell'umanità, preparando le condizioni dell'attua­
le conflitto, nessuno ha il diritto di proclamare 
sè stesso soggetto della famosa missione da com­
piere, per moralizzare — (sic !) — i popoli de­
caduti e decadenti. Tutti colpevoli in complesso* 
Ma più degli altri quelli, che con manifesta in­
giustizia, hanno accesa ora nel Luglio la fiaccola 
della distruzione.
Dicevo della disciplina tedesca* Certo, essa 
potrebbe portar riparo a qualche male che noi 
deploriamo nella Francia dei nostri giorni e che 
potremmo deplorar forse anche in Italia, se l'ora 
della riscossa suonasse per noi. Ma, quando 
parliamo di motivi etici che muovono gli uomini 
nella storia, per i quali essa si illumina e di­
viene veramente nostra, non dimentichiamo che 
la Germania conduce ora la guerra contro un popo­
lo che compì la missione storica di sostenere Videa 
di libertà, e non per sè ma per tutti, che libertà 
particolare non è»
Missione storica può essere ; — ammetto. 
Ammetto ancora che la violenza sia nella storia 
umana.
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Tutto riconosco, e credo di saper collocare 
nel mondo storico in cui gli uomini soffrono e 
si agitano. Nego però che lo 44 spirito „ tra­
sformato e negato nel u dogma „ abbia la virtù 
di creare, veramente creare, qualcosa di vivo e 
significativo nella storia del mondo. E questo 
spirito che ora noi vediamo procedere con lunghe 
file di cannoni, tutto ardente di fuoco terreno, 
è dogma, è oramai morta lettera. Quando lo 
spirito si converte in dogma, quando f  interiore 
disciplina cede, si trasforma e si altera in una 
organizzazione meccanica, in un apparato, in un 
orologio perfettissimo che pur sempre è orologio, 
noi assistiamo al funerale dello spirito vivo . Ed 
io non dico che il funerale non sia magnifico 
e solenne, e che manchino ad esso scrittori sa­
pienti e principi valorosi. Non dico che il gran­
de spirito che ha negato sè stesso, sia privo di 
valorosi assertori. Noi assistiamo ad uno spet­
tacolo veramente grandioso; — la natura umana, 
frale e passionale, si sprigiona dagli involucri ed 
apparisce degna di esser lod^Sr'bì^esaltata anche 
nei momenti nei quali lo w o  è già in
decadenza per la formula n\orta°<jfòélla quale si, \o w Q /rinserra.
Nell'ora in cui gli animi sono incerti, in cui 
pare che un coro di lodi ed un coro di impre­
cazioni accompagnino necessariamente ogni atto 
guerresco, ogni gesto di imposizione, ogni gesto 
di liberazione, in quest'ora di ansia crudele per 
noi, corriamo con la mente alla decadenza dello 
spirito cristiano, affermato e negato dalla Chiesa 
di Roma. Ci ricordiamo : come il dogma catto­
lico, con le sue formule precise e rigide e con 
le sue pretese imperialistiche segnò il trionfo ma 
insieme la decadenza dello spirito vivo, tanto intimo 
e profondo, tanto ricco del cristianesimo puro, 
così il militarismo tedesco segna il punto di este­
riore culminazione e di interiore decadenza dello 
spirito eroico ; — lo spirito eroico è di discipli-
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na ma sta al di la di essa, in quanto permette 
che il singolo sia esaltato, giacché in essa e per 
essa il singolo si eleva a detentore di un valore 
universale* E al di la, in quanto esalta F indi­
viduo per sforzo e creazione, e non per ordi­
namento esteriore, non riducendolo a questo o 
quello schema; lo esalta elevandolo a valore uni­
versale*
Il Dio degli eserciti non è vivo ; diviene 
alle volte motivo retorico e può giungere a di­
struggere perfin F ultimo germe di fede che fio­
risce nelFanimo degli uomini* Potrei dire che lo 
spirito, in cui vive ancora V eroica fiamma, si 
trova al bivio* La disciplina impone al conta­
dino cattolico di incendiare il luogo sacro *, egli 
compie Fatto, e, nel momento stesso quando al 
bivio ha deciso, un momento del divino è morto in 
lui, per la legge stessa che lo avvince allo Stato, 
alla presunta personificazione delF Idea Etica. Il 
Dio degli eserciti non comprende, perchè non 
può, la tendenza spirituale — che è pure negli 
umili ed ignoranti — a superare il tempo e lo 
spazio, la caducità di ogni cosa, di ogni senti­
mento, di ogni aspirazione particolare e sia pure 
di uno Stato onnipossente, di superare, dico, 
mediante il culto delF Assoluto e delF Infinito. 
Nelle invocazioni alla Divinità, in essa stessa, i 
dominatori della vita negano FAssoluto*
U  Innigkeit ed il Gemüt furono significativi 
ed imponenti nello spirito dei dotti e dei poeti 
che ora non vivon più perchè il tempo li ha 
travolti ; — sono sentiti in parte ancor oggi ma 
corron rischio di diventare ornamenti e fronzoli 
nelle declamazioni di uomini appartenenti ad un 
periodo storico cosi basso utilitario e materiale 
quale è il nostro* Il nostro periodo è così costruito 
che a pochi sognatori soltanto è lasciato o di con­
tinuare la tradizione del passato, o di precorrere 
alla lontana — J^quanto alla lontana !) — Fav- 
venire delVumanità* Il nostro tempo è grave per
- 1 9 -
la colossale produzione di ricchezza economica, 
che, ancor più di quella dei tempi passati, porta 
a necessari! ed aspri antagonismi, il nostro tem­
po è grave perchè " realismo „ materialismo „ 
utilitarismo „ quietismo storico ,, volontarismo 
ardente „ ecc* ecc. si fondono e confondono, 
producendo oscillazioni pericolose; il nostro tem­
po è grave per l'antagonismo insanabile tra il 
sentimento nazionale e le pretese imperialistiche; 
— è grave infine per questo agitarsi di plebi 
scontente e di bottegai avidi, di laudatores tem- 
poris acti e di precorritori dell' avvenire ; — ma 
è più temibile ancora perchè questo caos interno 
trova una disciplina esteriore soltanto — (perfetta 
in Germania imperfetta in Francia) — nella per­
sonalità dello Stato e per il volere dello Stato* 
Checché ne dicano e pensino certi scrittori 
italiani, sta il fatto che 1' industrialismo non è 
stato inefficace su le coscienze tedesche* Anche 
negando una causazione monistica materialistica, 
anzi negando causazione e schemi e dando poca 
o punta importanza ai programmi nella storia, 
resta il fatto che la nostra è una società di 
gravi concorrenze economiche, gravi sopratutto 
per la coscienza tanto viva ai nostri tempi della 
reale importanza che ha ora l'egemonia industriale 
e commerciale*
Di fronte al materialismo prodotto dall' in­
dustrialismo con la conseguente consapevole e 
violenta lotta per il dominio del mercato mon­
diale, di fronte all'odio di razza che alcuni va­
lorosi costruttori di schemi storici avevano già 
relegato nel mondo dei pii ricordi ma che esiste 
ancora, di fronte alla smania di dominare, di 
uccidere, di violentare, di saccheggiare, il famoso 
Gemiit si è mostrato incapace di sovrastare a gli 
altri più efficaci motivi dello spirito umano* E 
nel mondo delibazione del quale qui dico, cotesta 
disfatta ha un significato che va al di la dei 
semplici aneddoti della cronaca spicciola* Diciamo
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pure la franca parola ; gli è che gran parte del 
mondo spirituale che viveva in alcuni di noi 
ed a cui eravamo devoti, è morta sui campi di 
battaglia, E veramente se su i campi di batta­
glia si sapesse ridere della fede che noi avemmo 
{inora, si riderebbe della missione storica del po­
polo vittorioso. Si riderebbe ancora al ricordo 
della fede nella umanità che dovrebbe stare al 
di là delle singole nazioni, insomma della fede 
che fu viva e sincera — (checche ne dicano gli 
avversari) — nella umanità che ascende conte­
nendo lo spirito della storia. Si riderebbe di 
questi e di quelli nella grande disfatta del mondo 
ideale nel quale vivemmo.
Ma, che sorridere ? Ma che ridere ? Se la 
morte materiale non è che un incidente, se il 
cannone non fa altro se non affrettare il lento 
processo della morte fisica, il tramonto dei nostri 
ideali, la negazione del valore spirituale di una 
o più nazioni, ecc, ecc, o almeno i dubbi che 
ci assalgono nell'ora grave, non sono già inci­
denti, ma, anzi, qualcosa di essenziale nell' in­
sieme della vita attiva di noi, nel mondo nostro 
ideale. Nel mondo etico non ci sono incidenti 
insignificanti.
Che è mai lo spettacolo della morte materia­
le in confronto della crisi spirituale? Saremo noi 
forti per resistere ? E dove mai sarà il punto 
di approdo ?
Molte domande si affacciano allo spirito nel­
l'ora in cui è invaso da immagini e da senti­
menti, da passioni e da ardenti desideri! fino adesso 
estranei, che, d'un tratto, sgraditi ospiti, Fhanno 
invaso, lo turbano, gli impediscono di orientarsi 
rapidamente e sicuramente.
Ogni tanto accade che ci si spezzi tra le mani 
r  istrumento stesso col quale credevamo di in- 
tarpretare ed insieme guidare la storia. Ma, men­
tre ciò accade a noi, che erroneamente ritenemmo 
di potere introdurre la storia nello schema nostro
- 2 1 -
i sicuri dominatori della vita vanno avanti, af­
fermando sè stessi tra rovine fumanti e gridi di 
orrrore, sicché sembra che ad essi sia passata 
quella signoria su le cose che noi tentammo di 
tenere in mano con così scarso senso di realtà* 
Il fiume della vita, assai più terribile di quel che 
lo immaginò il Poeta, scorre tumultuoso e vio­
lento, mentre va per le genti la bugiarda affer­
mazione che, per alte virtù morali, per esse 
soltanto, viene avanti si afferma ed impone la 
nazione vittoriosa* L' istrumento col quale, noi 
— (miseri illusi !) — credemmo di poter guidare 
la storia, ci sfugge di mano e passa ai domina­
tori della vita, i quali sono uomini d'azione* L'a- 
zione si impone, sovrasta ogni nostro desiderio, 
ogni voto, ogni giudizio, ogni biasimo, mentre 
nella folle corsa alla vita, gli uomini seminano 
la morte e la vergogna* Il genio vivo, ardente 
e passionale dell'azione, travolge uomini e cose, 
nella corsa baccantica verso la vita e verso la 
morte. Per la vita e per la morte, per tutta la 
vita, combattono e muoiono migliaia e migliaia 
di uomini ; gli interpreti della storia se ne stan 
sbigottiti a ^rimpiangere l ' istrumento sfuggito 
loro di mano per opera dei vittoriosi dominatori 
dell'ora presente, mentre ferve la lotta e cadono 
i regni della terra.

Lo Spirito Vivo nella Storia 
e la Catastrofe del Dogma.
(Ottobre 1914).
Due affermazioni recise — (sembravano as­
siomi !) — sono state negate dalla realtà storica 
decora presente, la quale ha per sè tanta im­
portanza e pesa grave su la bilancia del genere 
umano* Infatti l'Europa, — e non solo essa, ma, 
anzi, gran parte del mondo civile, — si è rivelata, 
z. rivelandosi, è apparsa assai diversa da ciò 
che scienziati e scrittori sostennero, vigorosa­
mente sostennero, intorno alla sua missione ed 
alle cagioni del suo sviluppo*
Per carità, che non ci venga ora in mente 
la follia di gridare al ** fallimento della scienza 
Ci mancherebbe che noi tornassimo a simili ma­
linconie da sfaccendati del pensiero e dell'azione! 
L'ora del fallimento non è questa* O, no* Del 
resto nulla è fallito ; — nell'ultima fase che 
precede e prepara questa tremenda conflagra­
zione non è accaduto se non questo: “ lo spirito 
umano è ritornato se stesso, e, cosi ritornando
— 24 —
acquista capacità di collocare, di ordinare, di 
dominare ciò che esso vuole sia suo „♦ Null'altro 
è accaduto.
L'ora non è giunta, dunque, ma, confessiamo 
a noi stessi anzi a tutti, francamente, senza al­
cuna finzione e senza riserve, che le aspetta­
zioni e previsioni, tanto dei teorici — (sociologi, 
economisti, ecc* ecc*) — quanto dei direttori del 
movimento socialista, son tramontate oramai in mo­
do clamoroso* Il corso della storia — (ammettia­
molo pure in ipotesi cotesto corso!) — è andato 
in direzione assai diversa da quella che aspetta­
vano i sapienti ed i dominatori*
Due erano le previsioni ; — lo sappiamo e 
con noi lo sanno tutte le persone colte, ancor­
ché non siano erudite. Una era cotesta qui : 
V 44 industrialismo „ da sè e per se starei per 
dire, meccanicamente, avrebbe eroso le forme 
politiche di tipo militare* Si partiva, cioè, dalla 
premessa sicuramente affermata della esistenza 
di forme militari derivanti da una speciale strut­
tura economica, e queste forme venivan collo­
cate nel tempo, fornite di data, situate in questo 
o quel secolo, con una negazione implicita ed 
anticipata dell' 44 attività creatrice „ nella storia. 
Questa, tesi ricordata qui per accenno, costituiva la 
prima previsione* Come vediamo, invece, son gli 
Stati giunti alla più alta espressione dell' 44 in­
dustrialismo „ che, violentemente, affermano la 
volontà di vivere e di vincere con le armi e per 
le armi, spiegando un potente apparato mili- 
lare* Il piano, al quale si intendeva di dare va­
lore filosofico, è fallito, dunque*
Seconda previsione era cotesta qui: 44 il pro­
letariato del mondo civile si sarebbe disgiunto 
con gesto affermativo da gli interessi — (parti­
colaristici dicono i sostenitori della lotta di clas­
se) — della classe borghese dominante nelle sin­
gole nazioni in essa direttrice per interessi pu­
ramente economici, per avidità* per folle cupidigia
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di signorìa politica, „ U  Internazionalismo avrebbe 
preso il posto del nazionalismo. Attraverso ai 
valori di classe si sarebbe giunti ai Calori uni­
versali Come ? Ecco il quesito, dato che, ad 
esser sinceri, non si vede come accadrebbe il 
passaggio da valori considerati e dichiarati par­
ticolaristici, alla universalità della “ umanità, „ 
Ma, a prescindere pure dalla grave obbizione 
che intacca nelle radici stesse la teoria, resta che 
il piano è fallito nel caso particolare sì ma pur 
profondamente significativo della conflagrazione 
europea. Dunque, il disegno è fallito ; — lo ve­
diamo coi nostri occhi, nell' ora stessa nella 
quale vediamo imporsi in modo eroico lo spirito 
di disciplina nazionale. Il fatto è impressionante 
e pieno di gravi e terribili insegnamenti, quando 
pensiamo che i socialisti di Germania han reso 
possibile l'assenso, il pieno assenso, delle masse 
proletarie ad un'azione guerresca, che, se vitto­
riosa, significa senz'altro di per se quanto segue : 
** esser fondata ed accettabile tra tutte le tesi 
unicamente cotesta qui degli 44 imperialisti „ sul 
modo e su i mezzi per rendere universale la 
coltura,,, Significherebbe, cioè, un fallimento totale 
delle premesse fondamentali di tutti gli scrittori e 
pensatori che considerano Vumanità soggetto deten­
tore dello spirito universale nella storia. E, ba­
diamo, sarebbe fallimento totale delle premesse 
e non già di un attegiamento particolare di al­
cuni scrittori. Sarebbe annientamento di tutto il 
sistema.
Il trionfo della Germania come ora conduce 
la guerra, intendo dire per lo spirito che la ani­
ma e non già per il materiale atto di violenza, 
sarebbe pericoloso come affermazione evidente 
della tesi opposta a quella che forma il nocciolo 
delle premesse e previsioni della democrazia mo­
derna. Questo il punto. E' questo il puuto sul 
quale non vorrei essere fraintesa, quasi in­
fondatamente io sostenessi che la Germania è un
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paese autocratico e che essa sola sia capace di 
compiere atti nefandi, e così via e cosi via. La 
tesi mia è ben altra.
Dunque, si tratterebbe dell'affermazione evi­
dente della tesi opposta a quella dei democratici 
e socialisti. E che significa ciò? Che sarebbe più 
grave della disfatta della democrazia — (o a dir 
meglio pseudo-democrazia dei nostri tempi) — 
sul terreno particolare di un determinato mo­
mento storico, la quale disfatta, del resto, non 
sarebbe esclusa come puro e semplice fatto reale 
della reale vita dei popoli, se trionfasse una Fran­
cia alleata della Russia, una Francia monarchica 
e clericale. Nè nell'uno nè nell'altro caso trion­
ferebbe la democrazia — (e non è forse vano 
nome?) — La questione è dunque, diversa. Sta 
che la Germania sostiene ora, come ferma vo­
lontà di signoria, la tesi che la civiltà e la col­
tura divengono universali mediante la universa- 
lizzazione dello spirito di un popolo singolo che a gli 
altri si impone. Questa tesi tedesca è grave e 
meriterebbe una sottile analisi, e sopratutto do­
vrebbe esser posta a confronto con l'imperiali­
smo del mondo antico. Io nego recisamente che 
1' imperialismo del mondo antico avesse i mede­
simi caratteri del moderno imperialismo procla­
mato dai politici e dotti della Germania. Osservo 
poi che noi non dobbiamo dimenticare mai mai 
che nel mondo moderno l'acquisizione alla co­
scienza del valore della personalità umana e della 
personalità nazionale, dà caratteri profondamente si­
gnificativi e nuovi a tutta l'etica. Infine non dobbia­
mo perder mai di vista la considerazione di impor­
tanza decisiva, ed è che gli stessi mezzi tecnici per­
mettono ai vittoriosi e dominatori, degli atti di 
signoria che hanno un ritmo più rapido di quel 
che sia la capacità di adattamento degli indivi­
dui appartenenti ai popoli assoggettati; — questi 
mezzi tecnici che sono alla lor volta prodotti 
dell' ingegno umano non hanno cambiata la
— 27 —
psiche umana nella totalità e a tal segno poi 
che essa possa adattarsi fulmineamente alla nuova 
signoria* Accade perciò il fatto orrendo, che ve­
diamo ora nel Belgio, di una sopraffazione che 
non ha rispondenza nell'adesione dei soggetti, 
uno sciupio mostruoso di vite umane, ridotte al 
livello di cose perchè con mezzi materiali appunto 
gli uomini combattono*
Mi rifaccio un pò indietro dopo della breve 
parentesi qui introdotta per ripetere che la 44 tesi „ 
tedesca unicamente essa, contraddice interior­
mente con le premesse o democratiche in genere
0 socialistiche in particolare, intorno al signifi­
cato ed alle cagioni dello sviluppo della storia* 
Ma di ciò par che non si avvedano i socialisti 
tedeschi* Ad essi fa velo il timore dello zarismo, 
quasi che un trionfo della Germania imperiale e 
militaresca significasse qualcosa di più impor­
tante e decisivo per l'avvenire della democrazia che 
una sconfitta del nemico sui campi di battaglia, qua­
si essa significasse per davvero definitiva distru­
zione della Russia imperiale autoritaria antide­
mocratica* Sappiamo che la Russia è fermo ba­
luardo contro lo spirito rivoluzionario; dico del 
vasto impero volto più all'Oriente che all'Occi­
dente; ritengo però che una disfatta su i campi 
di battaglia non significherebbe nè punto nè 
poco tramonto definitivo dell' odiato zarismo* 
Ci vorrà ben altro ! Ed allora che mai sperano
1 socialisti tedeschi, aspri avversari dello zarismo? 
Non è forse errore il loro ?
Par che ignorino ora la interiore contrad­
dizione della tesi, quasi tutti i socialisti di un 
paese volontariamente neutrale quale è il nostro* 
Essi, quasi analfabeti della coltura, non sanno 
intendere l'intima, insanabile, contraddizione con­
tenuta nello spirito stesso dei due sistemi etico- 
politici* Son sistemi che non solo possono giun­
gere a materiali contese nel campo dell'attività 
pratica, ma che addirittura si annullano come
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idee* L'affermazione dell'una non può non es­
sere negazione dell'altra»
T ra il principio informatore di quella demo­
crazia da cui “ volens nolens „ nacque il so­
cialismo moderno, ed il principio informatore 
dell' “ imperialismo „ che la Germania ora pro­
clama apertamente ed annunzia “ urbis et orbis ,, 
c'è dunque una incompatibilità come idee, senza 
che ciò implichi che la Germania sia infame o 
tirannica o ecceda in singoli atti di crudeltà, 
perchè, ancorché tutto ciò venisse escluso in 
modo assoluto da una documentazione onesta e 
precisa, la tesi tedesca resta egualmente grave 
ed egualmente contraddittoria con le premesse 
del partito socialista»
E, badiamo, la questione è estremamente 
grave per il fatto che i socialisti tedeschi non 
ritengono — o, a dir meglio, non ritennero — 
di essere un partito tra i partiti che si svolgono 
per entro all'ambito dell'attuale ordinamento, ma, 
anzi, di essere causa ed espressione insieme di 
una trasformazione delle basi stesse della società» 
Per questa posizione presa dai socialisti, per que­
sta posizione appunto che è da sè stessa ragion 
d'essere del socialismo, l'azione pratica nqn può 
esser giudicata alla stregua dell' atteggiamento 
di altri partiti» In fondo in fondo, non è neppure 
un'azione pratica di partito, in quanto i pretesi 
antesignani dell'avvenire debbono di necessità 
considerare come superabili nella realtà storica, 
le ragioni del nascere e dell'affermarsi dei par­
titi» Ed aggiungo un'altra osservazione ; il col- 
legamento del socialismo all'Idea Hegeliana dello 
Stato, non toglie che il socialismo moderno non 
è pensabile senza la proclamazione del principio 
universale di libertà come accadde nella rivolu­
zione francese ; — e poco importa qui che esso 
non si affermasse allora completamente nella 
realtà della vita. La mia osservazione significa 
che malaccorti sono stati quei socialisti tedeschi
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i quali, incondizionatamente, hanno aderito ad 
un'azione che non solo può portare ad uno 
smembramento del territorio della Francia — 
(e questo sarebbe fatto particolare !) — ma an­
cora indurre la Francia a negare l'idea stessa 
per la quale essa resterà gloriosa nel mondo* 
Malaccorti furon quei socialisti che resero pos­
sibile e forse doveroso per la Francia di intra­
prendere la via della reazione, annullando F idea 
stessa che è 44 conditio sine qua non „ affinchè 
“ razionalmente ,, possano essere le affermazioni 
e pretese del socialismo moderno*
E* indifferente per la tesi, se realmente la 
Germania sta compiendo atti ignominosi o no, 
se la Russia sia stata provocata ingiustamente 
dalla Germania oppure se sia vero il contrario; 
— son contese diplomatiche, importanti come 
fatti singoli nella storia dei popoli, ma che o non 
influiscono punto o influiscono scarsamente su 
la formazione dei grandi filoni, quale è, o al­
meno pretende di essere il movimento socialista* 
Tutto ciò forma una serie di incidenti, gravi 
incidenti invero, della conflagrazione europea, e 
va vagliato e giudicato in questo preciso campo 
dei fatti particolari per quanto materialmente 
vasti* Ciò che importa a noi è la concezione 
del mondo la quale sta dietro ai singoli fatti, che 
dà ad essi luce spirituale, luce però che può 
esser fiamma d' incencio per incenerire 1' edi­
ficio eretto dai socialisti di Germania*
Dunque, ripeto, contraddizione che non sta 
nell'atto a, nell'atto bf nell'atto c, nell'atto d, 
e non sta neppure nel lusso eccessivo di atti di 
crudeltà che, come sembra ma non possiamo 
affermare, insozzerebbero ora la Germania*
L 'idea dello Stato Tedesco si è mostrata in 
realtà più forte, più gagliarda e viva di quel 
che si è mostrato lo spirito dell' umanità ; — e 
l'esistenza di efficienza di questo spirito dell'u­
manità è 44 conditio sine qua non „ per con-
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cepire ragionevolmente, non già come semplice 
fatto materiala ma come valore, P internazionale 
dei lavoratori* Altro è il fatto di lavoratori che 
si uniscono per interessi particolari e particola­
ristici — e ciò non è nè vergognoso nè biasi­
mevole — altro è V internazionale come valore 
nella storia, valore che la storia comprende­
rebbe e dalla “ particolarità „ eleverebbe alla 
** universalità* „
Ora il fatto che i socialisti hanno così lar­
gamente consentito alPaffermazione statale — 
(delPImpero Tedesco) — la quale idea statale ap­
punto persè contraddice con le premesse degli inter­
nazionalisti, è così grave e terribile da signifi­
care annullamento di una forza viva nella storia, 
forza, che in ipotesi, avrebbe dovuto operare il 
passaggio dalla 44 preistoria „ alla 44 storia „ del- 
Pumanità* E' grave e terribile non già perchè 
fa spargere sangue e lagrime, ma perchè è af­
fermazione recisa, riprova evidente, della preci­
pitosa rovina del mondo ideale gelosamente ed 
amorosamente custodito dai rivoluzionarli del 
mondo civile* Così è, e dobbiamo confessarlo 
francamente*
La Germania si muove ed opera così ga­
gliardamente per varii elementi, che, pratica- 
mente, almeno praticamente, si mostrano assai 
vivaci ed efficaci* Sono 1* la diffusione di una 
larga coltura nelle masse, 2* P introduzione della 
grande industria di tipo affatto moderno nella 
compagine tradizionale saldissima, vecchia e rin­
novata ad un tempo, dello Stato prussiano, 3. 
una forma di spirito nazionale, che — (adope­
rando cum grano salis Pespressione) — si po­
trebbe chiamar pure spirito di razza* Così co­
stituita la Germania, gli è naturale che di per 
sè, animata come è della convinzione di compiere 
una missione storica, essa rappresenti un peso 
enorme su la bilancia della storia presente. An­
corché fosse materialmente dimostrato che la
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Germania non ha prodotta la guerra attuale con 
un atto del suo governo quale Impero Tedesco, 
si potrà sempre fondatamente sostenere, che, col 
semplice fatto della sua esistenza particolaristica 
tendente alla universalità per atto repentino e 
violento di imposizione militare, essa doveva ne­
cessariamente produrre le ragioni stesse della 
conflagrazione europea* Qui non si tratta, dun­
que, di colpe nel senso ovvio della parola, giac­
che di colpe possiamo dire solo da esseri sen­
timentali e passionali i quali soffrono ora 
per le tremende ferite dei popoli aggrediti. 
Di queste colpe non dobbiamo dire dato che qui 
si tratta di esaminare la possibilità o impossi­
bilità della coesistenza ideale di varii tipi di 
Stato; essi si escludono come idee. In verità, dob- 
biam riconoscere che non è possibile la coesistenza 
dello spirito dell’umanità come spontaneo prodotto 
di vari elementi etnici o nazionali, con F impe­
rialismo tedesco.
Per quest’ultima ragione appunto, è chiaro 
ed evidente che chiunque aderì alla dichiara­
zione di guerra della Germania, annientò ideal­
mente, nelFatto stesso della decisione, le premesse 
delFumanitarismo. E, perchè insistere ?
Veramente Fappoggio dato allo Stato da 
parte dei socialisti tedeschi, rappresenta i l 44 ma­
ximum „ di rinuncia all' idea internazionale — 
(badino i lettori io parlo delF idea e non del- 
Fatto) — che noi possiamo immaginare, dato 
che nella sfera dei popoli di alta coltura è la Ger­
mania appunto la quale afferma in modo così 
chiaro e deciso, come ho ricordato per accenno, 
il reciso e tagliente spirito antiinternazionalistico. 
Che lo Stato a, lo Stato b, lo Stato c, lo Sta­
to df voglia espandersi, che abbia compiuto atti 
orrendi di repressione contro un popolo assog­
gettato, può esser vero ma qui non entra in conside­
razione, dato che qui non faccio Fapologia degli 
Stati che ora combattono contro la Germania.
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Non entra punto in considerazione, dato che in 
questi casi gii Stati agiscono come esseri sin­
golari e particolari ; — la questione è interes­
sante ma qui rinuncio a trattarla. E ' la con­
cezione delle ragioni e dei modi di sviluppo 
della storia — imperialismo tedesco — che è 
decisiva di fronte ad una dottrina — quella 
socialistica — che, in passato, pretese di rivo­
luzionare la interpretazione della vita storica della 
umanità e che, con grido di rivolta, si annunziò 
sotterranee della scienza del passato.
Lo Zarismo russo? C'è senza dubbio, E come 
premette grave su l'eroica schiera dei ribelli ! E 
si che, per strana contraddizione, furon proprio 
essi che affrettarono il cammino del vasto im­
pero! Del resto la Russia è ancora ravvolta in 
fitte nebbie, ed ogni previsione sarebbe affrettata. 
Le audaci imprese della borghesia — spesso 
ammantata di istituzioni democratiche — che la 
corsa alla vita non intende se non come con­
quista del vello d'oro ? La borghesia francese 
ed inglese sfuggon forse alla ferrea necessità di 
spremer lagrime di sangue da gli occhi del mi­
sero e dolorante gregge umano ? O, no. Ed 
allora, di rimando, i socialisti dei paesi neutrali, 
poniamo d'Italia : 44 perchè commuoversi ? „ 
Perchè, dicon essi, alla Germania soltanto si dc- 
vea negare l'olio per la lampada ? E potrei 
continuare, ricordando questi errati atteggiamenti 
dei nostri socialisti, che saran fatali per il nostro 
paese se non si cambia rotta,
Sappiam bene che i socialisti più 44 semplici,, 
nella visione della vita, potrebbero farmi queste 
ed altre obiezioni, dimenticando le ragioni stesse 
delle premesse ideali del sistema. Ma, perchè 
continuare? O ingenui o semplicetti che così 
discorrete, con un gretto moralismo, quasi re­
cando in mano una piccola bilancetta per pesare 
i torti — (già i torti !) — le nefandezze, le 
atrocità, di sovrani ambiziosi, di borghesi af-
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faristi, di nobili arroganti l O, no questa che 
voi tentate non è storia, essa è cronaca♦ La questio­
ne è diversa. L'avvenimento può essere o particolare 
— come valore — o universale — come valore — 
lo Stato può essere o affermazione di partico­
laristici interessi di classe o idea etica che si 
attua. Ciò è importante, e non già il giudizio 
passionale, sempre particolaristico, della classe, 
che infondatamente presume di contenere in sè 
lo spirito dell'umanità. Ma, dove è mai nell'ora 
presente, cotesto spirito dell'umanità ?
Ma i socialisti tedeschi aderenti all' Idea della 
Germania Imperiale, ed i socialisti italiani che 
si sgolano per la neutralità, contro la patria, 
contro la borghesia, non so contro chi ancora 
sfuggono, non per malizia ma per ignoranza, 
alla tesi fondamentale in cui è il nocciolo, in 
cui è la chiave della grave questione. Perchè è 
grave ed assillante, intendiamoci, perchè porta 
sul campo agitato e commosso della storia at­
tuale - di eroismi e di nefandezze - le più grandi 
questioni che posson nascere appunto sql <suo 
** significato „ perchè introducono nellcF -spirito 
delle masse i quesiti più travagliosi intorbò^ al 
fondamento ed al valore dello Stato, i rèma nelle 
radici, o si afferma vittorioso lo Stato magnifi­
cato da Hegel ? Che ne dice mai il grande eser­
cito dei socialisti, i quali si atteggiano a supe- 
ratori dell' Idea Hegeliana ? Trema o si impone ? 
E nel caso essa si imponga potete voi negarlo, 
o socialisti di Germania? Molto difficile e scabro­
sa è la condizione creata per l'atteggiamento 
dei socialisti dei varii paesi, sia perchè aderirono, 
sia perchè si opposero alla guerra.
E, allora, dinanzi a questa grave condizione 
di cose, a noi non resta che una sola domanda. 
Quale la causa di ciò che accade e ci riempie 
di stupore e sgomento ?
Appena ho adoperata la parola "  causa „  
sento che di fronte a me stessa ed a gli altri
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mi incombe il dovere di precisarne il significato. 
Togliamo innanzi tutto Terrore che qui si tratti 
di ricercare una così detta "  causa prima ,, o 
un "  quid „ che, costruttori di schemi storici, 
alquanto arbitrariamente, o 1) identificano con 
la causa prima o 2) sostituiscono alla causa prima 
negando al medesimo tempo resistenza di essa. 
Infatti è grave difetto di alcuni conduttori 
e direttori del movimento socialista, di ra- 
gionaret eliminando ed accettando insieme cotesta 
“ causa prima „♦ Noi dobbiamo affermare aper­
tamente la fallacia di cotesto strano ragiona­
mento. Strana confusione, invero, che, forse, è 
la ragion prossima di tante incertezze negazione 
pratica dei nostri socialisti.
Troppo frequentemente, in questo periodo così 
fervido della guerra mondiale, la ragion pros­
sima identificata con la causa prima, apparisce 
in alcune manifestazioni socialistiche. E alludo 
sopratutto ma non esclusivamente alle più mo­
deste manifestazioni, a quelle appunto nelle quali 
il semplicismo utopistico viene alla luce con evi­
denza rfiassima. Ai ricchi e complicati motivi 
passionali della storia, vien sostituito da costoro 
una specie di elementare dualismo, dualismo tra 
il bene ed il male, come momenti estranei Tuno 
alTaltro nella reale storia del genere umano, e 
questo errore fondamentale toglie la possibilità 
di quella visione realistica appunto che cotesti 
volgarizzatori del socialismo credon di sostenere 
e di saper diffondere nelle masse.
Nelle manifestazioni delle quali or ora io di­
cevo, la ricerca e Y arbitraria fissazione della 
causa prima — (lotta tra borghesia e proleta­
riato !) — ha tolto la visione del problema come 
questione viva ed attuale, con tutto ciò che 
Fattualità ha di vero e reale, verità rispetto alla 
quale la pretesa fissazione della causa prima 
apparisce u semplicemente „ scheletrica e sche­
matica. Cito ad esempio la propaganda fatta
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tra lavoratori c lavoratrici per persuaderli che 
1) lotte di razza 2) attriti tra nazioni 3) intol­
leranze tra varie forme spirituali 4) lesioni 
deir indipendenza nazionale 5) violazioni gravi 
debordine giuridico preesistente ecc* ecc* sian 
tutti fatti " indifferenti ,, e che non entrino nè 
punto nè poco in considerazione, per la loro 
estraneità ed indifferenza rispetto alla storia del 
socialismo, E qui è Terrore fondamentale ! Posto 
il problema partendo da un errore fondamenta­
le come è questo, tutto il resto — quel resto che 
solleva tante ire — è semplice e naturale con­
seguenza*
La ricerca della causa prima nella storia 
presente, la fissazione di essa “ unicamente ,, 
nella lotta tra la borghesia ed il proletariato, è 
arbitraria* Ma, a prescindere dal fatto che essa 
è arbitraria (e veramente gli assertori di essa 
non son riusciti a provarne la fondatezza) — 
resta sempre che la spiegazione della confla­
grazione europea non si può fare, negando ap­
punto ciò che essa ha di vivo e che realmente 
non dipende da conflitti di classe e unicamente 
da avidità di ricchi borghesi in concorrenza*
Ora pare a me che nel partito socialista 
molti degli iscritti han commesso Terrore di 
identificare la storia come realtà di vita con 
Tarida scheletratura* A me sembra sbagliato il 
tentativo di strappare un elemento — e fosse 
pur fondamentale — da tutto ciò che ne costi­
tuisce Tattualità ; — invero così facendo, si viene 
implicitamente a negare la storicità di un ele­
mento storico*
Tolta di mezzo questa falsa interpretazione, 
resta per me che una causa di questo atteggia­
mento dei socialisti, o, a dir meglio, di gran 
parte di essi, — il quale è riuscito inesplicabile ed 
ha sollevato tanti entusiasmi ma sopratutto tante 
critiche, — c'è per davvero, e che essa è abba­
stanza apparente ed evidente*
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Gli è che V 44 interna.ziona.Usmo „ come realtà 
di stati d'animo, come momento fondamentale e 
decisivo nella storia dei popoli, era il presupposto 
delle affermazioni socialistiche, ed il presupposto 
appunto non rispondeva a realtà* Cosi sta la 
questione, ed è inutile di ricercare altre scuse, 
altre ragioni, altre giustificazioni*
Che tutta la 44 realtà „ sia 44 in fieri ,, sta 
bene* Che tutta la realtà sia nostra sta bene* 
Ma essa, appunto, perchè è nostra ed è in fieri, 
può non essere corrispondente alla aspettazione, so­
pratutto poi se questa aspettazione è sbagliata aven­
do per unica ragione e per unico fondamento l'ac­
cettazione passiva di una formula teorica ridotta 
a dogma. Può non essere corrispondente, perchè 
rinserrata in uno schema arbitrariamente co­
struito*
Ora tutta la realtà 44 in fieri „ — e parlo 
qui di una realtà che è nostra e cioè spirito 
e coscienza e non già materia bruta estranea a 
noi — conteneva tale un eccesso di volontà con­
trastanti e di aspirazioni difformi, da portare al 
sommergimento di quegli elementi di 44 interna­
zionalismo „ — e non sono unicamente socia­
listici ! — che formarono una fitta trama nella 
società moderna, tutta agitata, che sembra per­
cossa dal Fato della storia travolgente e di­
struttore, visse, potrei dire, per la efficacia di 
elementi internazionali di coltura ; — questi 
elementi diedero ad essa note profonde e signi­
ficative* E' fuori di dubbio insomma che questa 
società nostra è stata finora ripiena di elementi 
internazionali, senza dei quali essa non sarebbe 
stata come realmente fu, così ricca, e splendida 
per slancio vitale* E' impensabile una coltura 
così ricca ed intensa come fu la nostra, che non 
fosse costituita dalla reciproca azione — di 
unione e di contrasto insieme — di varii ele­
menti talmente dipendenti gli uni da gli altri, 
che, alla fine del processo, non è dato a noi di
stabilire esattamente quanta parte spetti a gli 
uni e quanta a gli altri, e, anzi, ancor più poi 
quale derivi realmente da questa o quella nazione 
e quale non derivi*
Nell'ora presente, dinanzi a questo fatto chia­
ro ed evidente che è la conflagrazione europea 
— (e non si tratta già di una 44 materia „ 
estranea alla coscienza nostra !) — è pratica - 
mente ed attualmente inutile di sostenere, che, 
per l'antagonismo tra capitale e lavoro, l'attuale 
conflitto si svolga al di fuori della cerchia dei 
materiali interessi e delle ideali aspirazioni del 
proletariato* E praticamente inutile significa com­
pletamente e decisamente inutile per un partito 
politico che vive nell'attualità storica e che pre­
tende di esser momento di vita* Perchè, notia­
molo, la strana contraddizione — contraddizione 
la quale non vivifica ma uccide ! — è 
questa qui ; il socialismo ondeggiante, incerto, 
senza punto di appoggio, si atteggia ora a partito 
che si svolge per entro all'ambito dell'attuale so­
cietà ora a gruppo di precorritori dell'avvenire 
ed essi, i precorritori dell'avvenire, stan sempre, 
senza eccezione, al di là della storia attuale* 
Quali e quanti siano le tristi conseguenze di 
cotesto strano ed errato atteggiamento non in­
tendo ricordare ; mi basti l'accenno ; a me pare 
di poter sostenere che cotesto atteggiamento 
dipende dall'errore di volere applicare il 44 pro­
gramma „ allo 44 spirito vivo della storia „ anzi 
di negar questo per quello. Errore che si com­
plica per il fatto di voler vivere entro alla storia, 
nell'ambito dello Stato e della legge, avendo 
smesso l'atteggiamento eroico di apostoli e ribelli 
che meglio si conveniva ai sotterratori della 
borghesia ed annunziatori del regno della giu­
stizia* Vivono nella storia attuale degli Stati 
singoli; eppure ritengono di non vivere in essa* 
I socialisti arrivano a tanto da appoggiare d'un 
lato le pretese imperialistiche — (Germania) —
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e da negare i modi per vivere ed affermarsi allo 
Stato italiano. Giàt l'interiore contraddizione per 
cui vive e in cui vive la storia del mondo ! Ma 
che forse essa si trasformi in amara ironia ?
L'atteggiamento dei socialisti è sbagliato a 
veder mio, e rappresenta un caso evidentissimo 
di arbitraria sostituzione dello schema allo spi­
rito vivo della storia. Trovo ancora in esso un 
caso evidente della materializzazione della storia 
nel tempo e nello spazio; ed è essa appunto che 
toglie al socialismo di portare splendidi frutti di 
attività creatrice nella storia del mondo. E' po­
sizione che io respingo e che ebbi occasione di 
criticare altra volta in un breve scritto dal titolo 
44 spirito vivo e programmi nel movimento so­
cialista italiano „ — (Agosto 1912). —
Del resto, l'atteggiamento preso dai socia­
listi appartenenti alle grandi nazioni europee, di 
fronte a questa attualità storica che è la con­
flagrazione europea, attualità che non è semplice 
fatto ma anzi affermazione di una idea, cotesto 
atteggiamento così strano, è la chiara riprova 
di una tesi oramai sicura per me. Ed è che il 
famoso elemento internazionale non funziona nel­
l'ora del conflitto. Esso in ipotesi, ipotesi discuti­
bile del resto, starebbe al di la del particolari­
smo delle singole nazioni. Ora sappiamo che 
adesso, proprio nelle giornate sanguinose, il 
"  particolarismo nazionale „  si impone in tal 
modo da impedire giudizi! sereni. Sappiamo an­
cora che questo particolarismo, pure essendo in 
alcuni casi pretesa alla universalità, è adesso 
proprio adesso, la più recisa negazione della 
universalità della civiltà e della coltura. E, ap­
punto perchè ciò sappiamo — e sappiamo non 
già come semplice fatto di cronaca ma anzi 
u viviamo „ — riconosciamo che è storicamente 
falso questo atteggiamento del partito socialista 
italiano ; — esso si presta un pò alla satira ed 
all' ironia per essersi ridotto a fare..... l ' inter-
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nazionalismo da solo» Eppure esso pretende di 
vivere nella storia concreta dell'attuale momento 
storico, ostinandosi a sostenere da solo il grave 
peso dell' internazionale dei lavoratori»
Î lettori potrebbero osservare, a mo' di critica, 
che la materiale necessità delle cose ha sommerso 
ora i valori ideali, e che coloro i quali li sosten­
gono — (poniamo siano i socialisti) — rappre­
sentano una di quelle eroiche opposizioni ideali 
alla materialità delle cose, per le quali il fosco 
quadro della umanità si anima per luce spiri­
tuale» Ma, se mai pensassero così, sarebbero ve­
ramente in errore» Innanzi tutto osservo, che, 
per quanto nel socialismo sia, nel fondo, una 
certa vaga aspirazione alla universalità dell' uma­
nità, concepita come possibile comunanza di 44 egua­
li „ consenzienti ed armonicamente operanti, però 
i socialisti sentono, si agitano, operano, nella 
storia reale dei nostri tempi, s'impongono alle 
coscienze come elementi particolari, coscienti del 
particolarismo del loro atteggiamento» Anche, 
ora, apertamente, si richiamano al diretto ed 
immediato interesse di classe del proletariato, che, 
essi stessi dichiarano opposto all' interesse dei 
capitalisti» Ma, domando ; 44 dei capitalisti o delle 
nazioni „ ? Per il vello d'oro smarrito, per il cuore 
che sanguina? Qui è l'equivoco, funesto equivoco 
che minaccia di trarre in rovina l'organizzazione 
socialista dei lavoratori.
C'è dell'altro ancora» Non basta, quantunque 
ciò che ho detto or ora sia importante in un 
momento storico come questo, nel quale non si 
tratta di indagare e di giudicare su la materia­
lità della espressione dei singoli atti di violenza 
ma di ricercare e fissare il loro interiore valore;
ed è valore che realmente non è se non nel 
carattere più o meno ** particolare „ di cotesti 
atti e nell'aspirazione più o men cosciente alla 
universalità»
Non basta, dunque ; — c'è dell'altro ancora»
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E che è mai ? E* precisamente questo : non si 
tratta dì una posizione facile e semplice di due 
elementi l'uno all'altro estraneo, del Bene e del 
Male, dell' interesse materiale d'un lato e del­
l'aspirazione ideale dall'altro lato* E, non trat­
tandosi di ciò, non è vero, perchè non può 
essere, che, in nome dell' idea, precisamente in 
nome di essa, un partito politico si opponga ora 
alla brutale materialità della guerra* Manca cioè 
proprio quel contrasto che potrebbe giustificare 
l'atteggiamento di ideali oppositori della mate­
rialità delle cose♦ Manca, ripeto, perchè sono in 
conflitto i principi! stessi che informano i partiti 
e le nazioni*
Dunque, per riassumere, non è vero che 
nell'atteggiamento di opposizione alla guerra, i 
nostri socialisti del partito ufficiale, agiscono in 
nome di un principio universale contro il par­
ticolarismo nazionale, non è vero che essi fan­
no ora in Italia una opposizione ideale alla ma­
terialità della storia*
Credo di dover introdurre qui una osserva­
zione, della quale potrà trarre giovamento l'e­
sposizione delle mie idee e dei miei apprezza­
menti fatti or ora* Ciò che ho detto poco più 
sopra, non implica eh' io venga direttamente alla 
allegra conclusione, che la materiale necessità 
del mondo reale sommerga la forza dell' idea, e 
si tratti pure di una idea che rasenti 1' utopia* 
Non mi metto dal punto di vista di un crudo e 
semplice "  realismo Tutt'altro ! Dico invece
che gli "  individui nazioni che non son già 
cose ma anzi spiriti coscienti, si son mostrati co­
me effettivamente erano, nella loro intessitura, 
di molto sovrastanti alla larga società, vaga, 
incerta, poco cosciente e poco viva, detta da noi 
umanità♦ Si son mostrati sovrastanti a tal punto 
da produrre delle gravi lesioni dell'ordine giuri­
dico preesistente, delle personalità degli Stati ora 
belligeranti espressamente riconosciute prima della
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guerra, corne ancora di alcuni profondi senti­
menti umani, viventi ed efficienti nel costume 
dei popoli civili. Si tratta di negazione del va­
lore di ciò che lo ** spirito umano „ ha acqui­
stato, superando, sempre superando sè stesso. Son 
lesioni — (mi affretto a soggiungere) — che 
han trovato pieno consentimento nell'opinione 
pubblica e nel giudizio di approvazione di dotti, 
di sapienti, di tanti uomini insigni, i quali pur 
vissero fino ad ora nell'ambito di queste stesse 
alte e profonde esigenze spirituali, e non produssero 
opere intellettuali che non avessero il presuppo­
sto della coltura., E la coltura, checche ne dica­
no ora alcuni tedeschi, non è particolaristica- 
mente nazionale, ma anzi, ha quale presupposto, 
la lenta, graduale, collaborazione degli elementi 
più vivi e gagliardi dell'umanità ; — e si tratta 
invero di collaborazione che accade per un pro­
cesso spirituale complicatissimo e non già per 
semplice immediata coesione,
Dunque, coteste lesioni han trovato consenso 
ed approvazione. E ciò è importante. Vuol dire 
che nella storia umana esse stanno al di la del 
semplice fatto bruto, e proprio per essere al di 
la hanno un vero significato♦ Significano quali 
fatti della "  storia umana Il Calore dell'azione 
è enormemente accresciuto per la significazione 
che i più elevati spiriti di un popolo intendono 
di dare al semplice atto, riconducendolo ad un 
sistema di attività pratiche indissolubilmente le­
gate ad una concezione etica della vita, ad una 
concezione che contiene ed afferma questa come 
valore universale e non già come momento pu­
ramente pratico o empirico o economico. Insomma 
viene elevato a dignità di atto che si riconnette 
ad una missione da compiere. Per questa mis­
sione da compiere, per essa appunto, si eleva al 
mondo etico, si eleva, s'intende, per esser lodata, 
ammirata, ma, eventualmente, anche per esser 
giudicata, condannata ed esecrata.
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Mi pare di aver chiarito ciò che io intendo 
di dire eliminando la tesi che si tratti di un 
fallimento dell'aspettazione ideale di fronte alla 
affermazione materiale della realtà della storia. 
Non è già fallimento dell' ideale. E' il fallimento 
dei piani escogitati sulla base di schemi e pro­
grammi. Ecco tutto.
Ed allora, per concludere ? E allora per ri­
tornare all'atteggiamento dei socialisti ? Significa 
che nella corsa affannosa degli uomini che vivono 
la storia, è stato travolto quest'altro schema, 
arbitrariamente costruito dai teorici e dottori e 
arbitrariamente sostituito allo spirito vivo della 
storia stessa. Abbattuto lo schema, gli uomini si son 
trovati dinanzi allo spettacolo più imponente che 
la storia del mondo conosca. Con rapidità ina­
spettata sono stati travolti bene materiali e valo­
ri morali. Le così dette verità tanto sicuramente 
affermate dai sapienti e dai direttori di partiti, 
si sono mostrate in tutta la loro fallacia di mor­
ta dottrina.
Così lo spirito vivo della storia è rimasto 
vittorioso contro coloro che lo negavano ; esso 
ha travolto ancora gli uomini i quali presume­
vano di sotterrare l'attuale società borghese. Li 
ha travolti, perchè essi stessi han negato il pro­
prio spirito. Così si risolve una fase della vita 
dei popoli civili, risolvendosi lo spirito di essa.
I Valori in Azione,
(Gennaio J9 t5 ).
A me pare che ogni scritto e ogni discorso» 
rispondente esattamente allo spirito dell'attuale 
momento — di esso saturo e per esso significa­
tivo — debba contenere una osservazione» o 
per lo meno debba comprendere implicitamente 
un avvertimento, Cotesta osservazione è che nes­
sun momento della storia è stato più complicato 
del nostro e che in nessuno è stato più vivo ed 
evidente il sentimento della complicazione. E' 
vivo ed evidente» in quanto è espressione della 
presenza ed efficienza di una vigile coscienza 
sociale. Non accadde mai che una coscienza 
sociale più viva dell'attuale» accompagnasse! grandi 
avvenimenti. Nel nostro momento storico nel 
quale avviene un dissodamento — tragico per 
lo spirito dell'umanità — degli elementi che costi­
tuiscono il mondo civile» il fatto della presenza 
ed efficienza dello spirito sociale nella catastrofe 
storica» è assai significativo e per sè vale ad 
introdurre un raggio di luce nel fosco quadro.
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Mai accadde che gli uomini traessero dal pro­
fondo del loro spirito, cosi intensamente come 
traggono ora, gli elementi necessari per rendere 
più rapido, intenso e cosciente — dirò più no­
stro — il processo della storia.♦
L’osservazione, che, come io credo, non può 
mancare in nessun lavoro e in nessun discorso 
che voglia rispecchiare per davvero lo spirito 
dell’u à  nostra, è importante in quanto compren­
de e pone in rilievo la nota fondamentale e 
caratteristica di un momento della storia che 
sembra il più brutale — e realmente comprende 
una lunga serie di atti brutali — eppure è pieno 
di luce spirituale♦ Infatti nella storia del mondo 
non c’è momento di più grande importanza e 
più adatto a porre in rilievo la nota caratteri­
stica di quel che sia cotesto qui, e cioè, della 
presenza, e per ciò attività, della coscienza ; — 
essa, sta, quasi vigile sentinella, nei momenti 
più alti e solenni del 4i tragico divenire
E sì che la storia è dramma, e sì che essa 
sembra dilaniata per tragedia interiore* Ma è 
però storia di uomini nella più alta significazione, 
soltanto nel memento che una coscienza viva 
ed efficiente — e non già limitata al solo grup­
po dei dominatori — corrisponde alla vivacità 
e violenza degli avvenimenti* Ed osservo che 
noi ci troviamo in uno dei momenti nei quali 
la storia degli uomini apparisce, evidentemente, 
nei caratteri differenziali rispetto a gli avveni­
menti inconsci della natura* Infatti, da un lato 
la concatenazione stretta, strettissima, intima direi, 
tra il mondo interiore — nel quale l’accadi- 
mento è per noi possibilità o eventualità ma 
non ancora azione — e fazione, per la quale 
accade una alterazione nel mondo esterno ; e 
d’altro lato l’introduzione di grande masse umane 
nel quadro dell’attività storica, fan si che la 
presente azione dell’anno 1914-1915 che si svolge 
su la terra, nei cieli e nei mari, possa venir
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considerata per davvero come uno dei momenti 
salienti nella storia degli uomini.
In verità, io saprei indicare come alto pe­
riodo della storia, unicamente quello nel quale 
non solo le cose mutano e molte forze accumu­
late si dispiegano d'un lato e vanno in rovina 
d'altro lato, ma anzi, sopratutto, vive, veramente 
vive, in modo gagliardo e con tutte le attività 
pienamente spiegate, uno spirito umano capace 
di riflessione e di reazione, di giudizio e di azione, 
Ed è azione susseguente nel tempo al giudizio, 
ma di esso ripieno e per esso significativo* Per 
davvero io non saprei trovare un'altra nota 
caratteristica se non questa della quale ho detto 
per accenno, per la quale appunto la storia 
umana, veramente tale, apparisce nella piena 
differenziazione da tutti gli altri accadimenti che 
non siano storia umana♦
Il passaggio dalla preistoria alla storia del gene­
re umano che alcuni valorosi scrittori credettero do- 
dovesse accadere in questo o quel preciso deter­
minato secolo, in questi e quei precisi modi, — 
dunque, periodo di tempo materialmente conce­
pito — accade invece in varii periodi del tempo 
materiale* Non è momento che sia material­
mente “ al di la „ da una preistoria superata 
in definitivo nella realtà materiale della vita; — è 
invece sempre e dovunque quando lo spirito 
degli uomini diviene assai ricco, complicato e 
fervido.
Si può ben dire che è si un passaggio dalla 
preistoria alla storia del genere umano, ma che 
però è passaggio il quale non è legato a deter­
minate date materiali* Esso è in noi, e per virtù 
nostra ogni volta, che noi sappiamo compiere lo 
sforzo interiore ; — ed esso sforzo interiore mena 
alla superazione nella creazione, alla creazione nella 
superazione. E' un passaggio che è nel presente, 
che fu nel passato, che sarà nel futuro, momen­
ti tutti che noi possiamo ridurre ad attualità,
— 46 —
giacché, come osservavo e giova ripetere, non 
è legato a date materiali della storia. E' un 
passaggio che non chiude una fase materiale 
della storia per aprire un'altra, perchè realmente 
è in tutte come tendenza, è in alcune come at­
tuazione* E un passaggio che non è legato alla 
credenza nei periodi e nelle fasi dell'ente umanità, 
ma, anzi, per se annulla le cosi dette fasi suc­
cessive nel tempo le une alle altre, e questo delle 
fasi è l'ultimo pregiudizio della materializzazione 
della storia rimasto finora in noi e che dobbiamo 
vincere perchè a noi la vita si appalesi quale è, 
ossia opera nostra.
Ora la storia umana, alla quale appunto 
questo carattere di vivace coscienza dà una nota 
così profondamente caratteristica, si trova pro­
prio adesso in uno dei momenti salienti, in uno 
dei punti di massima importanza, in una fase 
decisiva — (la quale non è definitivamente de­
cisiva, s'intende, dato che ciò non potrebbe es­
sere per il carattere stesso della storia) — che 
esercita una influenza enorme su gli altri men 
rapidi momenti successivi al nostro. L'esercita 
per la maggiore intensità degli sforzi individuali 
e collettivi. E, nel momento attuale di intensa 
azione guerresca, questi spiriti collettivi, allor­
quando siano impersonati negli Stati energici 
ed attivi i quali ora menan la guerra, sente, pensa 
ed opera come unità, in modo non men com­
pleto ed intenso di quel che faccia lo spirito in­
dividuale. Questi spiriti collettivi impersonati 
nello Stato, ora che ogni Stato sente sè come 
44 estraneo „ rispetto a gli altri, van giudicati 
lodati e condannati come comunemente facciamo 
rispetto ai singoli individui umani.
Ed ecco, che, evidente, apparisce alla ribalta 
il fondo stesso anziché la scorie dello spirito 
umano, ed è fondo che non rappresenta un 
“ quid „ di estraneo rispetto al così detto 44 spi­
rito pratico „  — (dico di quello spirito pratico
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appunto, che, in ipotesi, dovrebbe formare l'e­
nergia motrice della storie reale dei popoli)* — 
Non rappresenta un quid di estraneo, ma, anzi, 
ne è l'elemento più attivo che opera interior­
mente e non già per aggiunzione esteriore. E' 
l'elemento più attivo, latente quando la storia è 
allo stato di letargo o semiletargo, pienamente 
apparente e cosciente allorquando la storia esce 
dal letargo, e le volontà spiegate, tutte, aspira­
no al dominio della vita e, con sicuro orienta­
mento, trasmutano l'aspirazione loro in preciso 
atto di signoria.
Perchè è questo il fatto caratteristico della 
vita dei popoli, come si svolse nei più grandi 
e decisivi momenti del passato, ma come soprat­
tutto si svolge ora in modo veramente impo­
nente ed impressionante, ed è questo appunto 
di esser tendenza che si attua, tendenza a do­
minare la vita, a dominarla, dico, precisamente 
quale storia umana, Ed essa, la storia umana, 
è sempre un 44 al di la „ e quindi una impli­
cita, comprensione, della natura; — lo sappiamo. 
Ora questa tendenza che è precisamente 44 sto­
rica „ e storica nel senso or ora accennato di 
una comprensione della natura che è negarla co­
me immediatamente tale — (lo sappiamo) — ed 
introdurla nell'ambito della vita umana, è neces­
sariamente, di per se, attualità di dominio o di 
signoria. Ed avverto il lettore, che, accentuando 
qui il momento della attualità di signoria e di 
dominio — (e veramente in questo caso posso usare 
e l'una e l'altra espressione !) — io non parlo 
nè punto ne poco di un "  quid ,, che in sè sia 
amorale e che in qualità di amorale diriga una 
storia che stia al di fuori della nostra ragione♦ 
Parlo di una storia umana quale attualità di 
valori. Non accenno all'elemento irrazionale nella 
storia. Tutt'altro ! Anzi, dico chiaramente che 
questa u attualità ,, — (espressione della ten­
denza a dominare la vita quale realtà storica) —
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io la considero come superatrice perchè nega­
trice e negatrice perchè superatrice della “ na­
tura. „♦ Superatrice della natura tanto quanto 
è degli atteggiamenti primitivi ed istintivi
verso la natura stessa ; — così la considero 
realmente* Ritrovo appunto quell'elemento umano 
— (per quanto l'umanità apparisca ora orrida­
mente dilaniata) — che è faticosa e spesso ero­
ica superazione degli atteggiamenti primitivi ed 
istintivi di uomini che tentan combattere e de­
bellare la natura ; — è natura sentita e conce­
pita quasi "  estranea „  a gli uomini stessi* A 
veder mio, questo elemento umano è un 44 al 
di la „ rispetto all'atteggiamento o singolo o 
economico che dir si voglia* Questo atteggia­
mento è umano♦ Il singolo supera sè stesso come 
particolare e si eleva a valore universale po­
nendosi nella storia*
Resisto al desiderio vivissimo di continuare 
per la via intrapresa* Ma, data l'indole di que­
sto modesto scritto, credo che insistendo io 
altererei le proporzioni e riuscirei di danno alla 
chiarezza ed efficacia*
Ho detto già ciò che mi premeva e che, a 
veder mio, era necessario perchè io riuscissi a 
collocare il mio pensiero nel quadro in cui an­
dava precisamente posto* Sopratutto ho cercato 
di distinguere, sia pure per accenno, il pensiero 
mio da quello di coloro che abusivamente esten- 
don troppo il concetto e l'espressione di atteg­
giamento, di volizione, ecc. ecc* particolari ; — 
mentre io ritengo si tratti in molti ai casi di 
atteggiamenti, di volizioni, ecc* ecc* universali e 
non già particolari*
Mi premeva di porre dinanzi a gli occhi dei 
lettori un punto fondamentale. E' il seguente ; la 
lotta che insanguina tanta parte del mondo civile, è 
così piena di minacce, così incerta nei risultati 
ultimi, e che ha spezzato il filo del lento sviluppo 
degli elementi i quali forman la base e le condi-
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zioni per il diritto, questa lotta non deve essere consi­
derata quasi accadimento che necessariamente, di 
per se, sia in opposizione con la storia, dell'umanità. 
Ed è storia che io considero come veramente 
umana. Tengo ad affermare che non credo si 
tratti di una improvvisa sovrapposizione del­
l’elemento primitivo, inconscio, instintivo, al mo­
mento di coscienza, che, nell'ipotesi — nell'ipotesi 
dei pacifisti — regolerebbe i periodi normali 
della storia del mondo. Ora questa prevalenza 
del momento inconscio sul momento cosciente, 
momento per cui Y atto storico si distingue dal­
l'atto di assoggettamento materiale delle cose 
materiali — (negazione ideale ed attuale del 
mondo bruto) — sarebbe estremamente grave. Sa­
rebbe grave dico, s'intende, se mai fosse real­
mente e dovunque sempre, senza eccezione, nel­
l'atto guerresco. Ma, in verità, non è dimostrato 
che essa sia sempre e necessariamente nella 
"  violenza ,, la quale sconvolge il pacifico e 
lento sviluppo degli elementi che formano l'edi­
ficio giuridico. La violenza lo sconvolge vera­
mente questo edificio giuridico in apparenza così 
spontaneo; — ed essa può essere o nell'interno 
dello Stato non sorretta da una personalità etica 
già costituita come accade nelle rivoluzioni, o 
all'esterno, sorretta da un personalità etica pre­
esistente come accade nel caso della guerra. Però 
nell'un caso o nell'altro essa non rappresenta 
sempre e necessariamente un ritorno a formerà 
inferiori, inferiori perchè meno coscienti. Il fatto % 
di non rappresentare sempre e necessariamente 
un ritorno a momenti inconsci e primitivi, è 
fondamentale e decisivo nella discussione che sto 
facendo.
Ora io prendo cotesto atteggiamento in con­
formità del mio nuovo indirizzo mentale, del 
quale ebbi occasione di dar saggio con alcuni 
lavori che portano la data dell'anno 1912 ma, 
che, nelle linee fondamentali, furon meditati assai
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prima* Essi implicano che io abbia accettata con 
sicurezza la superazione della concezione sche­
matica del mondo storico, e per ciò della posi­
zione del diritto rispetto a questo mondo storico 
rispondente alla concezione schematica* Così le 
considerazioni che qui faccio — e sono insieme 
di ordine generale e di ordine particolare — 
presuppongono un atteggiamento dello spirito 
assai diverso da quello che io presi nell'anno 
1905* Allorquando io scrissi su la questione della 
pace e del diritto, presi un altro atteggiamento, 
e non già perchè allora io considerassi il pro­
blema da punti di vista semplicemente sentimen­
tali e utopistici, di vaghe aspettazioni dell'avve­
nire, e non già perchè ora — (nella seconda 
metà dell'anno 1914 e nella prima metà dell'an­
no 1915) — io mi sia fatta seguace di una 
teorica così spinta da escludere la possibilità 
stessa di un giudizio su la storia, e per ciò ne­
ghi l'esistenza di una personalità di carattere 
universale* Proprio di quella personalità, che, a 
veder mio, universale si pone nella storia ! No, 
io ho cambiato, ho superato la concezione sche­
matica della storia ed ho sostituito al medesimo 
tempo alla divisione della vita sociale in fatti 
di violenza ed in fatti giuridici — (che accettai 
in passato) — quest'altra — (che ora accetto) 
— di fatti di piena coscienza e volontà e fatti 
di latente e scarsa coscienza* Nei primi può en­
trare la guerra come può rientrare la rivoluzione, 
nei secondi può entrare la pace; — ma avverto 
però che non ritengo siano esattamente coinci­
denti, dato che ci può essere pace cosciente e 
guerra scarsamente cosciente* Così penso, e mi 
pare di non contraddire alla tesi già da me so­
stenuta negli ultimi anni su la atticità creatrice 
nella storia del mondo*
Debbo osservare però, in modo esplicito, che 
io non accetto per intero la posizione del u vo­
lontarismo „ dell'attualismo,, come la trovo rap-
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presentata egregiamente per opera di insigni 
scrittori* A veder mio, per opera di costoro — 
che pure han contribuito indubbiamente a tener 
desto e a ravvivare Io spirito filosofico — si è 
arrivati man mano, o a gradi, o per arditi sov­
vertimenti, a togliere la possibilità stessa di ogni 
elemento valutatilo nella storia del mondo* Nella 
rapida corsa, nell'ardita superazione della posi­
zione Kantiana rispetto all*arduo problema che 
ora ci preoccupa, si è giunti a tanto da varcare 
la linea sottile, sottile linea che davvero doveva 
restare segno evidente della presenza di un 
mondo etico in noi e per noi vivente* Mi op­
pongo poi recisamente alla ricca fioritura di un co­
modo ottimismo che pur scaturisce dalla mede­
sima fonte dalla quale scaturì un tempo la 
drammatica e battagliera concezione del Mar­
xismo*
Ora, mentre ritengo di poter superare la po­
sizione presa nell'anno 1905 — (nel mio scritto 
“ Per la Pace e per il Diritto „) — io mi op­
pongo recisamente alla posizione presa da al­
cuni dei più significativi rappresentanti di quel- 
T indirizzo, che — (come ricordavo ©r ora) — 
Iha varcato i limiti nella pretesa di affermazione 
sua di superare per intero, definitivamente, la 
posizione Kantiana rispetto alla travagliosa que­
stione della quale precisamente mi occupo in 
questo lavoro*
Nel periodo della massima affermazione delle 
volontà in conflitto, le quali rappresentano il 
momento saliente di un lungo e complicato pro­
cesso psichico, il dissidio interiore in cui vive e 
per cui vive la storia, è apparso evidentissimo. 
Lo vediamo chiaramente coi nostri propri occhi* 
E dietro al conflitto, è apparsa e riapparsa, ha 
tentato di affermarsi, e, senza dubbio, ha ad­
dolorata ed affaticata la coscienza degli uomini, 
la ricerca dei valori universali nella storia del 
mondo; — perchè, lo voglia o no questo o
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queir indirizzo* la nostra esistenza umana è sto­
ria di valori* E' presenza di valori nella realtà 
della nostra vita storica♦ Per essa appunto noi 
lottiamo e soffriamo* per essa noi esseri umani 
amiamo e giudichiamo; — gli uomini* giudicando 
la storia come soglion fare* non sentono sè stes­
si come singoli dall'atto empirico o economico* 
ma* anzi* non possono condursi se non come 
personalità coscienti di rappresentare dei Calori 
universali.
Così la ragione rientra nella storia ; — ma 
non rientra già come elemento che agisce ab 
extra* non rientra neppure per un atteggiamento 
dello spirito che ** ignori ** tuto ciò che la fi­
losofia ha acquistato ed affermato dopo del pe­
riodo di Kant — (presupponendo sempre la 
filosofia Kantiana s'intende) — ma* anzi* lo 
conosce* lo comprende* ammettendone Y impor­
tanza* lo ** inserisce ** con sicurezza nella pe­
renne storia dello spirito* Essa* rientra* cioè* 
non come ritorno a momenti dello spirito an­
tecedenti alla fase recentissima in cui alcuni 
scrittori han preso un atteggiamento assai inte­
ressante* Anzi rientra* conoscendo e riconoscendo 
sì questo spirito* ma risolvendo però la posizione 
assunta da alcuni scrittori rispetto all'ardua questio­
ne; — ed è ardua questione* che* tra la seconda 
metà dell'anno 1914 e la prima metà dell'anno 
1915 significa questo : fiumi di sangue* cori di 
imprecazioni* lunga ed ininterrotta serie di in­
dicibili atti di crudeltà ; — significa insomma la 
violenza pienamente spiegata nel più fosco dram­
ma che la storia degli uomini ricordi*
Lt Italia al Bivio
(Febbraio i9 t5 ) .
Le potenti volontà degli Stati belligeranti, 
i quali con rapidità inaspettata, produssero Furto 
tremendo che agita il mondo civile e barbaro, 
han gettata la spada nella bilancia* Fecero come 
fece Brenno, e Fanimo fu lo stesso, perchè tutti 
gli Stati sanno che la voce dei vinti non tro­
verà eco nel 44 tribunale della storia del mondo „♦ 
Esse ci han dimostrata la fallacia delle argo­
mentazioni e delle aspettazioni dei 44 pacifisti „♦ 
Esse ci han dimostrato che son ciancie, nul- 
Faltro che ciancie, le conclusioni tratte da noi 
tutti, ancorché non pacifisti convinti, dal fatto 
della comunione dei popoli civili nella coltura 
e per la coltura* Esse, le grandi potenze dal 
gesto titanico, ci han ricordato che la più dura 
lotta “ fino alFultima goccia di sangue, fino al- 
Fultima cartuccia „ darà al popolo vittorioso una 
posizione superiore nel mondo ; — e si tratta
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di un avvenire non lontano ma ancor ravvolto 
in calìgine però, che seguirà immediatamente al­
l'ultimo atto guerresco dell'attuale conflagrazione*
Il mondo della volontà, è quello che è. La 
guerra può non essere stata prodotta ora da 
questa o quella volontà di un singolo Stato ; —
10 sappiamo ; anzi siamo noi Italiani che più 
degli altri popoli lo vediamo* Ma la guerra però 
esiste nel quadro della storia presente, appunto 
per volontà degli Stati che l'han mossa. Essa 
esiste insomma come realtà di vitat il che si­
gnifica qualcosa di ben più grande ed importan­
te di quel che sia una serie di atti singoli, ma­
teriali o utilitari. Essa esiste, perchè così vollero 
gli Stati, i potenti ordinamenti politici che im­
personano ora le più grandi nazioni, nazioni le 
quali, forse, derivan tutte da comuni origini et­
niche e certo si collegan sopratutto tra loro per 
una lunga tradizione di coltura spirituale. Essa 
esiste perchè così vollero gli Stati, tutti colle­
gati sì ma nei quali prevale però, ora feroce­
mente e violentemente, la coscienza della propria 
particolare esistenza. E particolare, per quanto 
si pretenda alle volte alla missione da compiere,
11 che è pretesa di valore universale.
Col ferro e col fuoco! E, sempre continuando 
con volontà ferma, senza curarsi di alcuna cosa 
che non sia la vittoria, i popoli che conducon 
la guerra, sempre, col ferro e col fuoco, vanno 
avanti in una lotta tremenda.
Il mondo della volontà è mondo reale. Guai 
a chi lo ignora e lo nega ! E' reale, perchè è 
l'espressione di una concezione della vita, è reale 
perchè domina ed altera esteriormente le cose 
materiali. Una concezione del mondo che si 
attua, non può essere indifferente per coloro che 
son parte notevole appunto di questo mondo 
dello spirito ; — una alterazione delle condizioni 
esterne, materiali, si ripercuote necessariamente 
anche oltre al campo della contesa, cosicché ad#
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essa non posson sfuggire sopratutto coloro che 
son prossimi al luogo delle furiose battaglie*
Gli uomini decidono sul dominio del mondo, 
che è qualcosa di più importante ancora di quel 
cbe siano le questioni — (del resto gravissime) 
su le materiali frontiere tra i singoli Stati* 
Le grandi potenze che han gettata la spada 
nella bilancia — (guai ai vinti !) — si son prese 
esse stesse la briga di porre noi Italiani 44 al 
btbio Esse ci han detto implicitamente con la 
loro azione — (chiacchiere di giornalisti sfac­
cendati non contano !) — precisamente con la 
loro azione, 44 voi siete al bivio Certo ancora 
oggi noi abbiamo una volontà nostra; ed è perciò che 
possiam scegliere ancora* Se no, non saremmo 
al bivio* Ma lo strano gli è che una parte dei 
nostri concittadini crede di poter scegliere alFin- 
finito, incondizionatamente, senza concretezza di 
materia su cui la scelta dovrebbe cadere, come 
se la storia attuale non esistesse. Ciò è grave. 
Qui è Terrore, qui è la grave menda giudica­
bile e censurabile dal punto di vista politico, 
che contiene un assurdo, un vero assurdo.
Leggendo, riflettendo, meditando su ciò che 
uomini anche valorosi scrivono in questo mo­
mento, par di vivere nel regno dell'assurdo, 
tanto è il dilettantesimo nel discutere e giudicare 
la posizione di un paese, quale è il nostro, messo 
al bivio : 44 vivere o morire „♦ Questo modo di 
considerare la storia 44 attuale „ come a noi 
44 estranea „ rappresenta il massimo delFassurdo 
nella vita, qualcosa che è assai più grave del 
suicidio, giacche, par che manchi a costoro dei 
quali dico, perfino il desiderio delFatto suicida* 
Manca perfino la coscienza, che è prima di com­
piere Fatto, e che dà ad esso significato e valore* 
A noi resta ancor tanto di volontà da poter 
decidere su la vita e su la morte nostra♦ Ma 
non più di questo, ricordiamocelo. Non ci fac­
ciamo illusioni su la capacità nostra di creare
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ora il u quid „ storico sul quale ora si con­
cretano le volontà di signoria, quel quid appunto 
sul quale anche noi, eventualmente, potremo pure 
esercitare prossimamente la volontà nostra en­
trando nella guerra europea quali diretti parte­
cipi* Confessiamo invece francamente, a fronte 
alta, che questo ** quid „ ci è dato da altri* 
Non si tratta semplicemente del mondo mate- 
teriale che come estraneo a gli uomini, noi dob­
biamo signoreggiare (se mai siam capaci di 
compiere Tatto di signoria) ; o, no, ricordiamolo, 
si tratta di ben altro* Ci troviamo di fronte, 
fermo saldo e granitico, un complicato intreccio 
di volontà diverse dalla nostra, estranee alla 
nostra, che agiscono indipendentemente da noi 
quasi non esistessimo* Come, dico, quasi non 
esistessimo ? Che intendo dire ? Si, dato che già 
le grandi potenze possono ragionevolmente chie­
dersi se noi italiani siamo soggetti oppure sem­
plici oggetti della politica internazionale* Oggetti? 
Si, diciamolo francamente, future terre di con­
quista* E non già che la domanda sia lecita 
perchè il nostro governo non ha fatta imme­
diatamente la guerra ; — perchè anzi questo 
atto potrebbe esser lodevole ; — ma gli è per­
chè una parte notevole dei nostri concittadini 
si mette fuori della storia reale della civiltà* 
Potremmo esser, dunque, considerate di già quali 
terre di conquista, e sia pur non militare, non 
materiale, non territoriale ; poco importa ; basta 
una conquista o spirituale, o commerciale ed 
industriale* E a questa seconda ipotesi di una 
conquista non territoriale tanto probabile, non 
pensano molti cittadini d’ Italia, che anzi pare 
ritengan la storia fatta unicamente di conquiste 
territoriali e non vedon la patria in pericolo sol 
perchè non c'è ancora la minaccia di una in­
vasione austriaca in Italia*
La conflagrazione europea non l'abbiam creata 
noi Italiani* Anzi, pochi nostri concittadini pre-
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vedettero che essa sarebbe passata dalle aspet­
tazioni fantastiche alla esistenza reale. La con­
flagrazione europea non l'abbiam provocata noi; 
sta bene. Anzit sta male, perchè appunto per 
ciò essa è più grave per noi, come fatto pro­
dotto da volontà estranee alle nostre aspirazioni 
ed aspettazioni ; ed esso pur si ripercuote — e 
gravemente poi — su gli Italiani. Appunto per­
chè non siamo stati noi a volerla realmente 
questa tremenda conflagrazione che travolge 
uomini e cose, essa è più dura e dolorosa per 
noi di quel che sarebbe se l'avessimo precisa- 
mente voluta e coscientemente provocata. Ci 
costringe ad 44 agire „ precisamente nel momento 
nel quale, forse, — (non sostengo con sicurez­
za !) — era scarsa in noi la spinta alla recisa 
affermazione della nostra personalità nel campo 
agitato della guerra.
Grave è il fatto che al 44 bivio „ se mai 
sceglieremo la via della guerra, ci muoveremo 
per una situazione intollerabile non già creata 
da noi, ma dagli altri ed a noi imposta. Le 
volontà di dominio, cresciute a dismisura in 
modo rapidissimo, e, starei per dire mostruoso 
fuori d'Italia, han creato una situazione non 
proporzionata con le spontanee tendenze della 
maggioranza numerica del nostro popolo, con­
trastanti con le ragioni stesse dell'esistenza etica 
e politica dell' Italia nostra.
L'Italia, cioè, formata diversamente da altre 
grandi nazioni europee, collocata in una posi­
zione geografica particolare, non ha consentito 
in modo pieno e cosciente con gli elementi spi­
rituali, che, (lentamente da principio rapida­
mente di poi) han creata questa volontà di far 
la guerra che gli Stati europei espressero allor­
quando si venne alla conflagrazione (Luglio-Ago­
sto 1914).
L 'Italia si trova in una situazione strana e 
grave, e non solo perchè in essa men che in
— 58 —
altre grandi potenze europee si maturarono gli 
elementi spirituali per i quali la guerra è signi­
ficativa ed umana, non solo per ciò, dunque, 
ma ancora perchè l'Italia ha ragioni di esistenza 
che contrastano ad un tempo col popolo tedesco 
in Germania ed in Austria, e con i varii popoli 
slavi dentro ai confini dell'Austria e fuori di 
essi. Essa ha ragioni, che, purtroppo, non ven­
nero sempre alla piena coscienza delle masse 
italiane, ma che nondimeno esistono come realtà 
innegabile della storia moderna. Questa storia 
moderna poi è singolarmente grave per il fatto 
che parecchie nazioni, diverse per interessi ma­
teriali e tendenze spirituali, son giunte alla strut­
tura psichica e politica di grandi Stati, che questi 
non possono coesistere sia come idee, sia nel 
tempo e nello spazio, quali grandi Stati a ten­
denze imperialistiche, e che perciò stesso la di- 
laniazione reciproca è necessaria ora nell'età 
nostra. Dico di una necessità interiore per la 
quale il ** tribunale della storia „ sarà largo e 
benigno anche verso coloro che accesero bru­
talmente la fiaccola della morte.
Ora questa situazione è singolarmente grave, 
dunque, e non tollera l'atteggiamento di u in­
differenza „  che, malaccorti italiani presumono 
di poter prendere, quasi credessero che per noi 
non esistono i collegamenti materiali e spirituali 
coi popoli che formano la storia moderna. Non 
tollera questo atteggiamento, giacche nel mondo 
dei valori morali l ' indifferenza verso le volontà 
in conflitto che pretendono di affermarsi co­
me personalità, non è,. E dico di sfuggita che 
ciò non contrasta necessariamente con l ' idea 
di una convivenza giuridica dei popoli, ma 
contrasta invece con la tesi assurda, che, 
nel momento del conflitto guerresco, sia pos­
sibile un atteggiamento indifferente e ric­
co di conseguenze ad un tempo, di un 
popolo singolo. Dunque non è, è cioè è
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solo parvenza di volontà personale e nul- 
l’altro.
In questo momento appunto ci son dotti e 
sapienti i quali si agitano intorno alla questione 
delle razze, ci sono altri ancora che sostengono 
l’unità della coltura dei popoli civili, altri ancora 
il carattere nazionale di essa. Ma, tutti i dibattiti, 
tutte le discussioni, ancorché sapientissime, non 
hanno gran peso nell’ora presente. NelFora pre­
sente è indifferente di ricercare quale è l’origine 
del sentimento di unità del popolo a. del popolo 
bf del popolo c, ecc. ecc. ; — l’unità esiste, è 
un valore, e pesa grave su la bilancia della 
storia in modo da far sì che essa, così deter­
minata dalle volontà degli individui Stati, con­
tendenti, sia la storia vera e reale interna ed 
esterna del mondo civile. E, pesando grave co­
me ho detto or ora, non lascia a gli altri di 
tentennare e non solo di tentennare ma di fare 
addirittura la teoria del tentennamento, preten­
dendo di trasformare questo non essere in essere, 
che, come valore, si imponga nell’azione; — non 
può tollerare queste condizioni di cose, dico. Per 
ciò pone al bivio quegli uomini che credon di 
poter vivere ** storicamente „ escludendosi dalla 
storia, in atteggiamento non provvisorio di una 
saggia neutralità, ma definitivo di aspettazione 
indeterminata, prevedendo e desiderando che 
l’aspettazione non si tramuterà mai in azione.
Allorquando, con una intensità e rapidità 
che non ha precedenti nella storia e con una 
pienezza di coscienza insuperata, i grandi Stati 
di Europa si son posti alla affermazione violenta 
delle proprie volontà di signoria, Yazione acqui­
stò una importanza così alta e solenne da ap­
parire in tutta la pienezza della sua significazione 
tragica; — allora il non agire divenne per se rinun­
cia alla vita. E rinunciare alla vita nazionale 
non si può, per esser questa un valore morale.
Poco importa, che, forse, in ipotesi, si po-
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trebbe 44 vivere ,, meglio di quel che si faccia 
era, in una coesistenza legale degli Stati* Forse 
la coesistenza legale e pacifica degli Stati può 
esser più vicina alle ragioni della civiltà e della 
umanità del quel che sia questa creazione vio­
lenta e rapidissima di vita giuridica la quale 
accade ora attraverso alla violazione e crudele 
esasperazione del diritto, nell'attuale guerra* Ciò 
può esser vero — (come io ritenevo in passato) 
— e può non esser vero come ritengo ora* T ut­
to ciò potrebbe esser vero e falso insieme ; 
poco importa* Ciò che importa ora gli è che 
tra varie volontà in piena azione — (e che 
azione !) — la linea di condotta di*tutti quelli 
che 44 vogliono „ che precisamente vogliono, è 
esattamente determinata, e che altra via di scelta 
non c'è* Intendo dire — e vorrei che i miei 
lettori non mi fraintendessero — che il giudizio 
su la bontà dei varii metodi per dirigere e ren­
der nostro il processo della storia, è un ante­
cedente rispetto al giudizio su l'azione da svol­
gere, e che perciò, nel momento dell'azione, si 
deve dare per implicitamento risolta — bene o 
male che sia — la parte preliminare precedente 
ad essa. Perciò stesso si deve valutare l'atto nostro, 
di Stato italiano, nel preciso campo di azione, 
secondo le aspirazioni nostre, secondo le fina­
lità che noi stessi ci proponiamo nella storia 
reale e concreta del Secolo XX* Tutto ciò signi­
fica decidere, agire, giudicare, ecc. ora senza in­
trodurre elementi che sono già superati.
Io ho dichiarato già in questa ed altre oc­
casioni, che ritengo legittimo l'intervento della 
coscienza nostra, di critici, rispetto alla storia* 
E, così dicendo mi distanzio dagli atteggia­
menti puramente storici e schiettamente volonta­
ristici* Non rinnego questa affermazione che 
per me è fondamentale affinchè non si cada in 
un attualismo caotico e privo di significato* Ma 
qui la questione non c'entra dato che a dotti,
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a moralisti, ecct ecc♦ lascio ben volentieri in 
questo momento il carico di analizzare le cagio­
ni della conflagrazione europea, e non nego pun­
to la legittimità di un giudizio. Ma 1' Italia non 
è un'accolta di dotti e di moralisti che possano 
limitarsi a questa ricerca, L' Italia è una realtà 
vivente, è una coscienza, una personalità di 
Stato che ha il preciso dovere di affermare la 
sua esistenza e di porsi quindi nel mondo del­
l'azione, di muoversi in esso, di proporzionare 
la sua azione a quella che ora svolgono le al­
tre personalità, L'Italia non ha nè ragione nè 
modo per compiere un distacco di sè dalla vita 
storica, distacco che non può esser mai realtà 
di vita.
Elimino qui tutte le considerazioni pratiche 
e particolari di preparazione tecnica, per es, o 
che so io, e parlo dell'azione nella grande linea, 
di quella che anche noi che non siano parte del 
governo italiano, possiam conoscere e valutare, e 
parlo solo dell'assurdo di tutti quegli uomini di 
partito, i quali vivono nella storia che ora è 
tutta di violenza pienamente attuata e, pur così 
vivendo, dicono che non è necessaria l'azione 
proprio in quello stesso campo nel quale l'azione 
è arrivata ora a massima esplicazione. Parlo di 
coloro, che, ora, inutilmente, si mettono a ri­
cercare ed a valutare le cagioni della confla­
grazione, ricerca interessante senza dubbio, le­
gittima ancora, ma che non può fare da surro­
gato alla necessità e doverosità dell'azione nel 
mondo dell'azione.
Ora a me pare che sia giunta l'ora non già 
per costringere il governo italiano a fare mate­
rialmente la guerra, ma a spazzare dalle menti 
degli uomini questo non senso. L'assurdo deve 
esser denunziato e censurato come stortura 
mentale, come ignoranza dell'efficacia dell'azione 
nella storia reale dei popoli.
L'azione nella storia dei popoli può anche
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non esser la guerra su i campì di battaglia fatta 
con le armi. D'accordo. Infarti sarebbe da stolti 
sostenere che tutta Fazione sia nella violenza. 
Ma ora alla fine del Febbraio 1915 è la guerra, 
unicamente essa, con la quale i grandi Stati — 
i quali agiscono malgrado le nostre chiacchiere 
— decidono della loro posizione nel mondo. E 
questa posizione significa egemonia politica e 
commerciale, prevalenza di questa o quella col­
tura, forse ancora estinzione di una singola col­
tura nazionale, e cioè di quella del paese defi­
nitivamente e totalmente soccombente. In questi 
tempi è proprio la guerra che decide su la posi­
zione della Germania rispetto all'Inghilterra, dei 
Germani del continente rispetto a gli Slavi sia 
nei confini che fuori dei confini della Russia. 
Si decide non solo della materiale vita dei po­
poli europei e dei loro annessi e connessi su 
tutte le zone d'influenza, ma dell'intera esisten­
za. Insomma che cosa accade in questo momen­
to ? Accade precisamente ciò, ** si decide rapi­
damente, in qualche mese, in qualche anno 
forse, ma non più di questo della storia secolare 
I mezzi tecnici, la mentalità proporzionata ad 
essi, la più vigile coscienza delle masse, la for­
mazione di classi contrastanti per entro ai sin­
goli Stati, tutto ciò può avere influito, più o 
men gagliardamente, su l'atto ultimo di decisione. 
Ma il fatto accade innegabilmente, e, accadendo, 
ci ammonisce d'un lato di non attribuire fiducia 
alla materialità del tempo e d'altro lato ci am­
monisce in modo severo a volere, intensamente 
volere, come si conviene in un momento di così 
grande attività degli uomini.
Ignorare ciò che accade ? Dichiararlo estra­
neo alla nostra vita ? Certo, per un momento 
gli animi furon tentennanti, perchè parve — 
(ma fu solo parvenza) — che la lotta tra Slavi 
e Germani fosse estranea a noi Italiani. Sem­
plice parvenza, dico, che a quest'ora dovrebbe
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esser dileguata da un pezzo. Ignorare ciò che 
accade, come mai ?
E' singolare poi che una parte dei nostri 
neutralisti sia tutt'altro che una riunione di pa­
cifisti, Anzi, tra costoro sono degli ammiratori 
deir idea statale tedesca, con annessi e connessi 
di severa implacabile disciplina, di culto della for­
za e del fatto compiuto — (non già come bruto 
accadimento ma come affermazione di una ten­
denza s'intende) — insomma di tutti gli ele­
menti per una completa concezione imperialistica 
del mondo.
Ma, a prescindere da questa mostruosità — 
non ho altra espressione ! — resta che non è 
possibile si ignori un fatto così colossale, che, 
non si sa nè perchè nè come, noi italiani do­
vremmo dichiarare estraneo alla nostra vita, 
quasi la vita nostra italiana potesse essere nella 
storia ed insieme essere un quid di astratto ex­
trastorico, il quale fosse pensato ed affermato in­
dipendentemente dalla vita ed azione degli 
altri popoli ; — questi, nell' insieme, per com­
binazione e non già come semplici somme, for­
mano ora la reale e concreta storia della civiltà 
e della negazione della civiltà stessa. Ora igno­
rarlo non si può, e negarlo non significa che 
si possa fare che non sia. Esso anzi, è, e pur­
troppo è ancora fuori di noi, nel senso di non 
essere voluto da noi Italiani e per ciò estraneo 
per noi, ma procede egualmente e crea un quid, 
che, finita la guerra, esisterà anche senza la 
nostra adesione, anche senza il nostro ricono­
scimento, ed è quid sul quale dovrà premere 
pure la nostra volontà, sempre ammettendo che 
saremo ancor capaci di averla cotesta famosa 
volontà. Vedremo! E questo u quid „ badiamo 
non è semplicemente bruto e materiale nella 
u storia del mondo „ ma è reale e significativo, 
veramente esistente nella storta♦ Esso esisterà 
realmente, ancorché noi non faremo la guerra
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e ci disinteresseremo dalla storia di Europa, e 
non dico già che esisterà solo materialmente ma 
anzi dico proprio come vero valore della storia, 
perchè — mi dispiace per gli illusi italiani neu­
tralisti ! — la storia si fa e farà ancorché a noi 
Italiani non ce ne importa ed importasse niente* 
Ed a noi ciò dovrebbe pungere, dato che pur­
troppo per alcuni secoli, la storia — e non già 
come cosa, ma anzi precisamente come spirito 
della civiltà — si fece fuori della nostra volontà 
e alle volte senza che noi ce ne accorgessimo 
quasi. Questa condizione non è, dunque, nuova 
per noi. Lo sappiamo ! Soltanto essa annulla lo 
spirito del nostro risorgimento nazionale e nega 
la ragion d'essere dello Stato Italiano.
Questa condizione non è nuova per noi, ma 
sarebbe egualmente grave nel momento presente, 
in quanto mentre noi ci dilettiamo ora nella ri­
cerca delle razze, della coltura, della possibilità 
del pacifismo, o che so io, lo spirito della storia 
ride di noi. E come ride !
L 'Italia fu destinata, per la sua posizione 
geografica stessa, per lo spirito di un popolo che 
noi invochiamo per pompa nelle belle giornate 
— (quello di Roma) — a reggere i destini del 
mondo. Quale fosse il carattere dell' imperiali­
smo romano non vale di discuter qui, come non 
vale di discutere come e quanto si salvò la ro­
manità attraverso alle invasioni barbariche, e 
come si formò lo spirito del rinascimento. Ma 
tutto questo mondo di glorie (che per secoli di­
venne estraneo perfino alla nostra vita dopo della 
decadenza del mondo antico — non ci dà facoltà 
di assiderci nel tribunale della storia per decidere 
nel secolo XX di ciò che appunto è accaduto 
ora nel secolo XX. E ancor meno poi ci 
dà diritto di assiderci nel tribunale della 
storia, un altro elemento, e cioè ciò che 
in ipotesi, avrebbe potuto accadere nella
realtà ma non è veramente accaduto. Il tri-
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bunale della storia non può conoscere le situa­
zioni ipotetiche.
Noi siamo al bivio : allacciarci allo spirito 
della storia del mondo, sia per adesione sia per 
opposizione ad altri grandi Stati che formano 
le individualità concrete di questo spirito, batterei, 
farci battere, forse, invadere territorii stranieri, 
farci invadere, forse, il nostro ; affermarci diret­
tamente in questo momento contro i Tedeschi 
della Germania, Tedeschi, Slavi Magiari delFAu­
stria, affermarci poi indirettamente — prendendo 
posizione — contro popoli più giovani si ma 
che entrano di già nella storia del mondo quali 
sono gli Slavi fuori dell'Austria, oppure rinunziare 
all'esistenza. Insomma affermarci dobbiamo appun­
to nel giorno dell'affermazione, contro i vecchi allea­
ti e contro i nuovi, giacche nell'attuale condizione il 
valore è nell'affermazione, giacché noi non possia­
mo continuare a vivere nella storia quali feudi di al­
tri spiriti nazionali e di altri Stati, il che significa 
vivere come parvenza soltanto. Noi dobbiamo 
porci contro tutti, in ispirito ancora, contro quel­
li che vogliamo, precisamente vogliamo ora, che 
siano nostri alleati ; porci contro nel senso di 
sentire noi come distinti da essi, e capaci di 
affermare eventualmente cotesta nostra distin­
zione.
L'aspettazione di un mondo avvenire assai 
diverso dall'attuale, come è in alcuni, non 
toglie, che, necessariamente, la società futura 
si allaccerà a questa presente, e che, per ciò, 
necessariamente, gli accadimenti dell' attuale 
guerra non possono essere indifferenti per l'av­
venire dell'umanità. Sia pure la storia non così 
chiusa e stretta in schemi e formule come 
alcuni valorosi scrittori credettero in passato; sta 
però sicuro il fatto, che, malgrado l'attività creatrice, 
è sempre sempre in un mondo concreto e di successio­
ne di fatti — (nella continuità) — giacche creare sì 
si può ma non in modo che il passato non sia.
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Nel mondo concreto, storico, deve porsi l'I­
talia, che ora 44 al bivio „ rischia di negare le 
ragioni e condizioni della propria esistenza ideale* 
Ci son varie ragioni che suggeriranno la 
guerra al passionale ed agitato spirito delle mas­
se* Alla pace ed alla guerra vanno le masse, 
per misteriosa intuizione dello spirito della storia* 
C'è il dovere nostro verso i fratelli irredenti, 
c'è la questione prossima dell'Adriatico e quella 
ancor vicina del Mediterraneo. Ma a tutte so­
vrasta una, che non è particolare, che non è 
minuta e precisabile* La ragione è questa, la 
necessità di affermarsi per esistere,
L 'Italia è realmente al 44 bivio* Decidersi 
occorre* Quando ? Non importa* Fare la guerra 
importa, quando e come che sia* Ma importa 
assci più "  dolere „ che ci sia la "  guerra 
Nell'atteggiamento spirituale di voter fare la 
guerra è l'essenza del problema che mi travaglia 
e mi tormenta; non è già nel fatto materiale 
dell' indugio nel prendere le armi o nella fretta 
di muover guerra ad altro Stato.
cOolere fare ta guerra ; — ecco ciò che im­
porta moralmente perchè sia il nostro valoref 
perchè si operi in noi il passaggio dalla ricerca 
utilitaria del tornaconto individuale (in cui pare 
si perda ora il nostro popolo) alla ricerca della 
ì>ita immortale nella storia del mondo,
L 'Italia è 44 al bivio ,,♦ O vivere o morire!
V
LA GUERRA N O ST R A
A I  G IO V A N I D ’IT A L IA !
Le parole gravi con le quali, noi, sicuri e 
convinti che Torà è giunta, annunziamo aperta­
mente ai lettori ed uditori la necessità morale 
della guerra nostra, son dirette soprattutto ai 
giovani d'Italia* Sono essi appunto che, su i 
campi di battaglia, dovranno compiere Vopera 
di “ liberazione „ per noi* Noi soffriamo fino 
al fondo delibammo e spesso comunichiamo ai 
giovani il grave malessere che ci tormenta* Ai 
giovani noi dobbiamo rivolgere le parole di in­
citamento e di preparazione per la grande gior­
nata, ma, aggiungo, che convien rivolgerle però 
con molta prudenza e con piena coscienza della 
responsabilità che assumiamo dinanzi al paese* 
Li chiamiamo all’opera gloriosa di rendere a noi 
tutti il senso della vita nella più grande e so­
lenne espressione*
Non paia, dunque, strano se io mi fermo a 
dire con insistenza e convinzione della guerra 
che, ad ogni costo, e sia pure con sacrifizi e 
rischi enormi, noi dobbiamo intraprendere, ap-
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punto perchè sia la "  guerra nostra „  quale af­
fermazione di noi nella storia attuale dei popoli 
civili e semibarbari* Integrare il territorio della 
patria, sta bene, ma sopratutto spetta a noi di 
dare — (con un atto del quale sentiamo pie­
namente la gravità) — di dare, dico, le condi­
zioni per l'affermazione del nostro valore, nella 
totalità, con pieno vigore e con grande preci­
sione di linee*
Sono i giovani appunto i quali pagheranno 
su i campi di battaglia, nelle trincee, nei mari 
e nei cieli, col sangue loro, il doloroso tributo 
per le colpe collettive del popolo d'Italia* Questa 
nazione nostra che entrò tardi nella vita delle 
grandi nazioni di Europa — dico nel preciso 
senso di popolo retto a Stato — non seppe 
creare da sè, con pienezza di coscienza e con 
ardimento pari alla coscienza, uno spirito tale 
da poter premere sulla bilancia, distinguendosi 
chiaramente da gli spiriti delle altre nazioni ci­
vili* E, non aver creato pienamente cotesto spi­
rito proprio, significa ancora non esser capaci 
neppure di assimilare completamente ed utilmente 
gli elementi di carattere largamente umano e 
non già particolaristicamente nazionale, insiti 
alla coltura tedesca, francese, inglese ecc* ecc* 
dei nostri tempi* L' Italia, tarda ed incerta nella 
formazione di elementi proprii di coltura, fu pure 
incapace di far vivere, veramente vivere, gli 
elementi più significativi della coltura straniera, 
tedesca per es* Questi elementi stranieri resta­
rono nella ristretta cerchia di alcuni studiosi di 
gran valore* Furon concepiti ed espressi da co­
storo in modo tale da non potere divenire spi­
rito vivo del popolo d ' Italia, E, non aver potuto 
divenire spirito vivo, significa esser d'impedi­
mento anziché d'aiuto' per noi, nell'ora nella 
quale la forza delle armi decide dell'avvenire del 
mondo* Si* è proprio la forza delle armi che 
ora decide ! Ma, badiamo, dietro la forza delle
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armi sono pur sempre le visioni e le concezioni 
della vita morale e politica, cresciute con vigore 
ed orgoglio fuori d'Italia nei grandi Stati del 
mondo civile» Sopratutto sta, ferma e granitica, 
quella concezione della onnipossenza statale cre­
sciuta nella Germania — (specie protestante) — 
che è contraria di per sè alle ragioni ed ai fini 
dello Stato Italiano»
Lo sgomento che colse la maggior parte 
degli Italiani nel momento dello scoppio della 
guerra e che fece apparire provvida e saggia la 
dichiarazione di neutralità del nostro governo, 
questo stato di incertezza e di inquietudine, fu 
la prova palmare della deficienza della nostra 
** preparazione ,, starei per dire di una estra­
neità di noi a noi sè stessi» Non nego che le 
condizioni dell’Italia son gravi anche per cause 
materiali, e per es» per la posizione geografica 
del paese, esposto, per l’estensione delle sue coste, 
all’azione delle flotte straniere ; — ma credo 
nondimeno di potere affermare che il nocciolo 
della questione è proprio nella impreparazione, 
dipendente appunto dalla manchevolezza della 
nostra coltura.
Se ci diamo ad esaminare la nostra coltura, 
dobbiam giungere necessariamente alla dolorosa 
conclusione che essa non fu nell’ultimo periodo 
— e cioè nella fase successiva alla formazione 
dello Stato italiano — nè nazionale nè umani­
stica ; — dobbiam riconoscere che essa non fu 
animata nè da una convinzione profonda della 
onnipossenza dello Stato, nè dalla fede nel va­
lore creativo delle volontà individuali» Essa fu 
cosi incerta ed oscillante che nessuno di nei che 
pur crediamo di aver rivolte alcune parole si­
gnificative alle masse popolari, potrebbe onesta­
mente e francamente dire quale essa è stata 
realmente fino ad ora»
Ma i giovani d’ Italia, quelli appunto che 
andranno su i campi di battaglia contro l’Austria
— 70 —
— perchè in questo momento noi non possiamo 
prender parte alla lotta se non muovendo guerra 
all'Austria — questi giovani che intuivan si un 
pò vagamento ma non prevedevano sicuramente 
lo sfacelo del mondo spirituale nel quale nacquero, 
si daranno in olocausto per le colpe nostre, di 
tutti noi che abbiamo perduta la lampada che 
illumina♦ Essi non andranno per giovare al 
mondo slavo o ad alcun singolo Stato civile; com­
piranno un gesto di "  liberazione „ per noi.
Sono gli esseri giovani — i quali sentono il 
significato passionale e tragico della storia — che, 
su i campi di battaglia pagheranno il doveroso 
tributo per le colpe collettive, di questa fiacca e 
codarda generazione italiana or dominante, giunta 
alla piena maturità o all' inizio della vecchiaia. 
E' questa generazione appunto che, alle volte, 
si permette il lusso di contemplare la conflagra­
zione europea quasi spettacolo per dilettanti. Sono 
dilettanti d'ingegno alle volte cotesti contem­
platori ai quali alludo, ma ciò non toglie però 
che conta poco l ' ingegno quando non si è ca­
paci di compiere un atto franco e sincero, sia 
di adesione sia di riprovazione per ciò che 
forma 1' 4i attualità ,, della storia del mondo. 
Ed è attualità su la quale sappiamo di poter 
premere, sia materialmente sia moralmente, col 
gesto nostro,
A coloro che andranno su i campi di batta­
glia, spetta di compiere l'opera di "  liberazione „♦ 
Invano la patria aspetterebbe la ** liberazione „ 
da gli uomini maturi i quali — erroneamente
— presumono ora di dirigere italianamente gli 
spiriti d'Italia. Realmente costoro restano estranei 
allo spirito italiano.
S'intende che io rivolgo le mie parole, così 
modeste e così franche, a coloro che Cogliono 
la guerra, e non già a quelli che l'aspettano 
quasi orribile accadimento naturale o se ne 
stanno timorosi e dubbie si nell'attesa di qual-
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cosa che può accadere...... se mai accadrà. S'in-
tende ancora che le mie parole di incitamento 
e di monito non vanno a coloro che, nella in­
crollabile fede nel valore della 44 umanità. ,, si 
oppongon sempre idealmente spesso materialmen­
te, alla guerra, qualunque sia la causa, qualun­
que sia il principio affermato mediante il gesto 
violento. A costoro manca il senso pratico. Ma, 
non basta. C'è di più ancora. Costoro si fermano 
alla constatazione del fatto, del semplice fatto 
— la violenza — e non penetrano nello spirito 
dell'atto violento. Costoro non vedon poi che 
l'organizzazione degli Stati moderni è tale che 
in essi mancano i fulcri per un diritto che stia 
al di la delle nazioni singole e particolari. E 
manca appunto, dato che questi Stati particolari 
pretendono di assurgere essi stessi, ognuno per 
sè, a valori universali mediante l'atto violento 
di sapraffazione di altre nazioni. Non mi rivol­
go neppure a gli internazionalisti socialisti; — 
costoro dicono che spetta a tutti gli operai di 
tutto il mondo civile di opporsi ad una lotta 
mossa — secondo loro — unicamente dai capi­
talisti per interessi strettamente economici, di 
classe, estraneo per ciò così allo spirito come 
a gli interessi materiali del proletariato concepito 
come classe in sè contraria alla borghesia.
Io parlo s'intende, solo a coloro e solo di 
coloro che concepiscono l'attuale guerra come 
un urto tra varie personalità — gli Stati — e 
che appunto ha un significato profondo per il 
fatto di esser contesa tra le varie volontà degli 
Stati belligeranti o che si apparecchiano alla 
guerra. E parlando a costoro che penetrano nel 
significato — tragico significato — della confla­
grazione europea, io dico che la "  guerra nostra „ 
ha per noi italiani un valore profondo, in quanto 
giova non solo ad integrare il territorio — (la­
to materiale dello Stato) — ma ancor più ad 
introdurre nel complesso giuoco delle volontà che
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formeranno la novella Europa, la sincera volon­
tà italiana* Quando la volontà italiana si espri­
me sinceramente, essa è attuazione di un 44 valore„ 
diverso da quello delle altre grandi nazioni di 
Europa» Cosi sincera, essa è per davvero un 
valore* A me sembra che la neghino come va­
lore appunto quelli che, dimenticando le note 
caratteristiche e significative del nostro popolo, 
tentano di introdurre, sic et simpliciter, 1' Italia 
nel quadro della concezione tedesca dello Stato.
La guerra sarà nostra appunto nel preciso 
senso di avere origini morali e di tendere a fini 
che sono precisamente italiani e cioè nè russi, 
nè tedeschi, nè francesi, nè inglesi, e di avere 
un significato speciale che non può avere nè il 
gesto imperialista della Germania così sapiente 
nella forza titanica, nè il gesto eroico della Fran­
cia appunto, che nella volontà di vivere, proprio 
in essa, seppe trovare i modi ed i mezzi della 
sua audace difesa*
Il nostro gesto, Tatto cosciente di noi citta­
dini d'Italia, per quanto sarà violento — (e la 
violenza non è scindibile dalla vital) — porterà 
in sè l'alto valore di precedenti ideali che non 
sono in altri popoli e specie in quelle grandi 
potenze di Europa le quali son macchiate per 
delitti nefandi. E' quella purissima idealità per 
la quale la patria nostra divenne indipendente 
dalle signorie straniere* Sarà gesto pieno di si­
gnificato morale, giovevole non solo a noi che 
lo compiremo ma pure a tutti i popoli civili, in 
quanto riviverà in esso quella fiamma ideale per 
la quale gli avi nostri ed i padri dei ncstri avi 
furono sapienti ministri di pace nell'atto stesso 
che brandivano le armi di distruzione* Sarà tutta 
una vita spirituale, che ora sta al fondo della 
scena del mondo, che apparirà alla ribalta per 
virtù nostra* E da questa vita spirituale nostra na­
scerà qualcosa di significativo e sincero per 
tutti i popoli civili.
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La guerra nostra avrà il significato profondo 
di opposizione a gli Imperi Centrali, che in 
quest'ora noi dobbiamo combattere. Ma, non 
basta. Essa sarà affermazione evidente di un 
momento assai importante nella storia della ci­
viltà, e cioè del fatto che sopravvive e gagliar­
damente rivive una concezione italiana delle 
ragioni dello Stato. Essa è diversa da quella dei 
popoli in cui si afferma ora la concezione au­
toritaria della potestà pubblica e del diritto. Essa 
è profondamente diversa dal modo di intendere 
ed affermare la volontà dello Stato che è ve­
nuta a lussuriosa crescenza nell'Impero Tedesco. 
Infatti c'è una concezione nostra che, mentre 
contiene tutti gli elementi larghi ed umani della 
concezione moderna dello Stato, ha nondimeno 
alcuni caratteri particolari assai significativi. Per 
questi caratteri appunto è un "  quid „  che si 
distingue dagli altri modi d'intendere ed affer­
mare lo Stato che noi troviamo nell' età mo­
derna.
La guerra che le giovani ed energiche schie­
re dei combattenti d'Italia preparano accendendo 
la lampada che illumina, la guerra che darà a 
noi strazio profondo, sarà affermazione nostra, 
diretta precisamente contro gli Imperi Centrali. 
Ma essa sarà qualcosa di più di cotesta imme­
diata affermazione, alla quale noi crediamo ora 
di dovere preparare la coscienza del paese. E mi 
spiego, dato che si tratta di un punto fonda- 
mentale per una retta interpretazione del gesto 
che l'Italia dovrà compiere. Il nostro atto avrà 
una grande influenza anche su altre potenze, 
su quelle appunto che ora si trovano in guerra 
contro gli Imperi Centrali e che in fondo in 
fondo hanno uno spirito diverso dal nostro. 
Su le potenze che probabilmente saranno no­
stre alleate — alleate accettate da noi con 
sincerità senza ombra di finzione s' intende 
— l'atteggiamento di noi che dalla vita del
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nostro spirito attingiamo forza e valore, eserci­
terà una forte pressione* Varrà a deciderle a 
dare a noi una posizione decorosa e dignitosa* 
E tale deve essere la nostra posizione in avve­
nire, come conviene a personalità viva e ga­
gliarda, che afferma il suo valore con la co­
scienza di essere per davvero un valore.
Se noi muoveremo guerra all'Austria e per 
ciò anche alla Germania, noi avremo delle alleate 
nelle potenze che ora sono unite nella lotta 
contro gli Imperi Centrali* Esse saranno nostre 
alleate, sia per interessi materiali sia per ade­
sioni sentimentali ; — ma saranno certo diverse 
da noi per le ragioni stesse della loro esistenza 
politica. Ma su queste potenze appunto noi potremo 
esercitare quella azione di riflesso della quale 
dicevo or ora per accenno, ed è azione che, in 
fin delle fini, dipenderà dal fatto che noi stessi 
— noi Italiani — siamo in grado di affermare 
resistenza nostra. Noi otterremo una posizione 
sicura e dignitosa di fronte al misterioso mondo 
slavo ancora avvolto nelle nebbie, di fronte al 
mondo anglosassone così sicuro nel gesto di 
comando, ed infine anche di fronte alla Francia 
agitata tutta per violente crisi interiori, tanto 
orgogliosa in passato così profondamente umi­
liata di presente* Insomma noi acquisteremo di 
fronte ai probabili nostri alleati di domani, 
quella condizione di indipendenza e sopratutto 
di libertà spirituale che fino ad ora non abbia­
mo saputo ottenere di fronte all'Austria ed alla 
Germania*
La guerra nostra sarà diretta ora precisa- 
mente contro l'Austria* Sarà ancora una eman­
cipazione dalla Germania, lo sappiamo, quan­
tunque ancora al giorno d'oggi le premesse 
ideali dello 4t Stato Tedesco „ trovino da noi 
non pochi e non oscuri sostenitori* Più in là, 
più in alto del gesto immediato diretto contro 
coloro che ci stanno alle calcagne ed impedi-
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scono la nostra piena unità territoriale, sta un 
fatto significativo e decisivo per noi cittadini 
d'Italia. E' la nostra presa di posizione, chiara 
ed univoca, cosciente e recisa, di fronte a quegli 
Stati di Europa che, accettati onestamente da 
noi quali alleati dell'ora presente, debbono essere 
indotti da noi, proprio da noi, a sentire che 
siamo diversi da loro, che siamo consapevoli 
di questa diversità e che vogliamo affermarla.
Il gesto che noi chiediamo ai giovani d'Ita­
lia e che i giovani d'Italia compiranno con con- 
senso della Nazione quando l'ora sarà giunta, 
è dunque sopratutto di una difesa preventiva 
contro i nostri nuovi alleati, in quanto per noi 
— pure scarsamente preparati — è giunta la 
grande ora storica di passaggio dal vassallaggio 
alla libertà.
Dunque, teniamo conto del fatto che l'o­
pera prossima da compiere è questa della difesa 
della “ italianità „ nelle province irredente. Ma, 
per carità, non commettiamo verso noi stessi il 
torto imperdonabile di nascondere ai combattenti 
per la patria, che a noi Italiani spetta di eman­
ciparci dagli elementi spirituali di altri popoli 
estranei a noi, in quanto cotesti elementi sono 
nazionalisti o in genere particolaristi.
E, in verità, si tratta di elementi tanto di­
versi dallo spirito nostro da non potere entrare 
sanamente ed utilmente nel quadro della vita 
nostra.
Per questa opera di emancipazione dagli 
elementi particolaristici dei popoli stranieri, c'è 
poca preparazione nella democrazia italiana; — 
dobbiam confessarlo francamente. Ma, con eguale 
franchezza dobbiamo osservare a molti dei na­
zionalisti che, proprio essi che menan tanto 
vanto della loro coerenza e tacciano di gravi 
colpe i democratici ed i rivoluzionarli, sono ora 
in contraddizione con molte delle affermazioni 
fatte in passato e ripetute di recente. Infatti essi
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sostengono in fondo in fondo quel concetto 
autoritario dello Stato, quel modo di concepire 
la disciplina, ecc* ecc* che non possono coesistere 
in Italia con l ' idea dello Stato veramente e 
sinceramente italiana* Non possono per esser 
frutto di uno spirito estraneo a noi* I naziona­
listi sorsero contro la democrazia in nome di 
un principio di autorità che è estraneo a noi* 
Essi son per davvero in contraddizione con se 
stessi, dato che pretendono di iniziare una vita 
italiana, veramente italiana a veder loro, la 
quale realmente poi è modellata su la concezio­
ne di tipo tedesco che culmina in Hegel* Credo 
di poter dire in modo chiaro e reciso che nella 
storia del mondo come realmente si svolge, la 
coesistenza di varii Stati sovrani pienamente 
liberi rispondenti tutti al tipo assorbente cre­
sciuto in Germania, è assolutamente impossibile, 
cosicché il trionfo di uno di questi Stati implica 
necessariamente la fine — almeno ideale — di 
altri Stati* In questa ultima parte della storia 
del mondo — nella quale ha trionfato di recen­
te la Germania Imperiale — non c'è posto per 
la nostra esistenza ideale, cosicché viene negata 
la ragione stessa dello Stato Italiano* Ora so­
stenere il principio informatore della Germania 
Imperiale, e volere al medesimo tempo una Italia 
Libera è nullo come idea* Quanto alla democra­
zia italiana poi è inutile di insistere a dir qui 
della impreparazione sua ad intendere i pro­
blemi internazionali* Del resto non possiamo 
negare che alcuni uomini ed alcune frazioni di 
questa democrazia seppero intendere ed affer­
mare il valore dell' Italia, sempre ed in ogni 
condizione* E poi ora, nella giornata fosca, la 
democrazia si è riabilitata nel grido sincero: 
44 per l ' Italia, in nome dell' Italia nostra „ I Si 
è elevata spiritualmente nella disposizione eroica 
all'olocausto*
Realmente noi abbiamo dinanzi a noi una
1
- 7 7 -
diffìcile opera da compiere quale è questa di 
emanciparci dai vincoli del passato. L'atto che 
dobbiam compiere richiede enorme forza mo­
rale.
I grandi rivolgimenti son tragedie e non 
già idilli ! Questo rivolgimento — al quale 
assistiamo ancora da spettatori — per quanto 
sia tragico e per quanto urti contro sentimenti 
umani che sono in noi, è pur necessario♦ Per 
noi è giunta, inaspettata, l'ora terribile di chie­
derci se intendiamo vivere o morire♦ Il quesito 
ha tale una precisione che ogni tentennamento 
sarebbe vano e destinato a perire nello sfacelo 
di questa grande "  vanità ,, che fu la società 
nella quale credemmo sì di esistere ma nella quale 
noi non “ vivemmo „ realmente.
Che la coltura tedesca stia per perire, non 
credo e neppure mi auguro. Troppo vitale è il 
popolo di Germania, titanico nel gesto di afferma­
zione e saldo nelle convinzioni spirituali che proce­
dono ed animano il gesto violento. Che la 
Francia ci preparerà in avvenire una nuova 
epoca imperialistica, non credo ; — anzi ho 
fondate ragioni per sostenere il contrario, come 
sostenni di già in altra occasione nel Gennaio 
del 1912. Che resta? L'Inghilterra. Non credo 
che da essa potrà venire un grave pericolo 
per noi, se noi, divenuti avveduti e accorti per 
la triste lezione che abbiamo avuta dalle nostre 
amabili alleate, sapremo prender piede nel mer­
cato mondiale — (altro campo non potrebbe 
contenderci 1' Inghilterra data la sua struttura 
spirituale e il suo modo di concepire il principio 
di autorità !) — prender piede in qualità di 
grande potenza europea. E grande potenza sa­
remo appunto non già per il fulgore dei gem­
mati diademi, ma per la viva ed attiva coscien­
za di ciò che sinceramente siamo come italiani.
Ma, ci son forse altri pericoli ? Quali ? Di­
cono alcuni che stia per tramontare la vecchia
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onnipossente Idea dello Stato* Veramente non 
credo prossimo il disfacimento del reggimento 
politico dei popoli, e d’altro lato mi auguro che, 
oramai il cammino ascendente della concezione 
imperialistica venga tagliato, affinchè non tra­
monti quella vivacità e ricchezza spirituale la quale 
fu ragione ideale del nascere e del crescere 
della ** società moderna „♦ L’ Idea dello Stato, 
grandiosamente pensata e grandiosamente attuata 
dal popolo tedesco, non poteva crescere all’infini- 
to* Essa sarà ricordata dai lontani nipoti con 
stupore e riverenza siccome noi facciamo quando 
ripensiamo allo splendore del papato trionfante 
dei tempi di Innocenzo Terzo. Ma, anche il pa­
pato trionfante decadde e anzi nel momento 
della decadenza fu più arrogante ed apparve 
più sicuro di sè di quel che fosse per l’innanzi* 
Pericoli gravi non mi pare ci siano, dato che 
si tratta di un fatto naturale e semplice, e cioè 
che uno Stato particolare — il quale erroneamente 
pretende alla universalità — si è urtato contro 
altri Stati che non possono volere la propria 
disfatta.
** Vivere o morire „  cosi si chieda ogni 
cittadino d’ Italia, così si chiedano i giovani 
chiamati su i campi di battaglia per recare in 
mano quella ** fiaccola della vita „ che illumi­
na si ma solo a condizione però di ardere o 
di incenerire*
Vivere o morire ? Ecco il quesito, che noi 
dobbiam porci con mente ferma, mentre il corso 
della guerra va così rapido e travolgente.
La decisione spetta a noi, perchè noi soli 
sappiamo se ci conviene di rientrare come sem­
plici 44 province spirituali „ di altro Stato, nel corso 
della storia mondiale, oppure di affermare una 
esistenza nostra che non è se non a condizione 
che ci siano per davvero un contenuto spirituale 
nostro ed una espressione politica esattamente ri­
spondente ad esso, da esso nato e per esso esistente.
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I giovani d’ Italiat dall'animo forte ed ardito, 
i quali son convinti che 44 superare ,, superare „ 
sempre, è la missione dei popoli come degli in­
dividui, sapranno — (perchè fermamente vor­
ranno) — sapranno recidere i vincoli del pas­
sato e creare, per virtù propria, una Italia 
nuova veramente viva veramente 44 esistente „ 
sicura nell'affermazione del proprio valore* Vi­
vrà come personalità e sarà sicura nell'afferma­
zione del proprio valore e perciò nell'atteggia- 
mento assai diversa dagli Stati imperialisti; essa 
vivrà (per opera dei giovani) una vita propria, 
e la sua 44 violenza „ non sarà servile imita­
zione di quei grandi Stati, che son saturi di prepo­
tenza, di pretese autoritarie e di legalismo esteriore, 
malati per cupidigia, retti gli uni da caste mili­
taristi gli altri da borghesi avidi e codardi.
I giovani combatteranno per ** una più 
grande Italia „♦ La grande Italia vivrà secondo 
le ragioni della sua propria esistenza. I giovani 
combatteranno e morranno su i campi di batta­
glia perchè la patria acquisti la certezza della 
sua esistenza♦
Una grande opera si compirà su i campi 
di battaglia sotto i mari e nei cieli, per virtù 
della gioventù d' Italia, ancorché gli umili figli 
della terra non sapranno sempre e precisamente 
il valore del 44 loro gesto ,.♦ Quest'opera nostra 
che presuppone tutte le grandi opere dello spi­
rito come realmente furono nella storia, sta però 
44 al di là „ di esse.
E' un avvenire di 44 vita „ che dobbiamo pre­
parare. La coincidenza della libertà individuale 
con l'espansione dello Stato nostro sarà verità 
per opera di coloro che andranno in campo per 
la 44 guerra nostra „♦
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